
   
  1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Working Paper OP-5 
 

Desde la pared de vidrio hasta la otra orilla: El exilio de María Martínez Sierra 
 

by 
 

Alda Blanco 
 

March 5, 2004 
 

Abstract 
El exilio ha ocupado un importante espacio en el imaginario poético desde los estoicos , 
pero sólo desde hace unos quince o veinte años se ha reconocido como uno de los 
grandes fenómenos sociales y demográficos del siglo XX, resultado de las muchas 
guerras que han sistemáticamente desplazado a millones de seres humanos, y para 
Edward Said, que sufrió el destierro en carne propia hasta su muerte hace no mucho 
tiempo, el exilio es “strangely compelling to think about but terrible to experience” en 
cuanto que supone “the unhealable rift forced between a human being and a native place, 
between the self and its true home:  its essential sadness can never be surmounted” (173).  
Palabras que pueden aplicarse perfectamente al exilio Republicano de 1939 que hasta 
hace poco ha ocupado casi exclusivamente la memoria de los refugiados que salieron de 
España al finalizar la guerra.   
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Desde la pared de vidrio hasta la otra orilla:  

El exilio de María Martínez Sierra  

 

El exilio ha ocupado un importante espacio en el imaginario poético desde los estoicos , 

pero sólo desde hace unos quince o veinte años se ha reconocido como uno de los grandes 

fenómenos sociales y demográficos del siglo XX, resultado de las muchas guerras que han 

sistemáticamente desplazado a millones de seres humanos, y para Edward Said, que sufrió el 

destierro en carne propia hasta su muerte hace no mucho tiempo, el exilio es “strangely 

compelling to think about but terrible to experience” en cuanto que supone “the unhealable rift 

forced between a human being and a native place, between the self and its true home:  its 

essential sadness can never be surmounted” (173).  Palabras que pueden aplicarse perfectamente 

al exilio Republicano de 1939 que hasta hace poco ha ocupado casi exclusivamente la memoria 

de los refugiados que salieron de España al finalizar la guerra.   

En tiempos recientes y en lo que alguno ha llamado “el combate contra el olvido” (Casas 

y Urquijo 9), un puñado de investigadores e instituciones político-culturales españolas se han 

propuesto rescatar este exilio del olvido para asi preservar la memoria cultural de lo que se ha 

llamado “la España peregrina” que durante tantos años había sido silenciada. Esta importante 

labor que se está llevando a cabo incluye la publicación de “La Biblioteca del Exilio” por el 

grupo GEXEL, la reciente exposición en Madrid escuetamente titulada “Exilio”1, y la creación 

de varias organizaciones dedicadas a la preservación de la historia del exilio entre las cuales 

sobresalen el Foro de la Memoria, la Asociación para la Reconstrucción de la Memoria Histórica 

(ARMR) y la Asociación para el Estudio de los Exiliados y Migraciones Ibéricas (AEMIC) en 

cuyas páginas web se encuentra valiosa información, fotos, y enlaces con fuentes de 
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documentación.  De ahí que repasando los esfuerzos individuales e institucionales por mantener 

viva la memoria de este exilio, el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez, refugiado en México, 

subraye que la importancia de este trabajo es que finalmente “España […] recupera una parte de 

sí misma” (251).  

Sin embargo y a pesar de estos esfuerzos histórico-culturales, resuenan todavía para mi 

las palabras de Said anteriormente citadas en las que quiere subrayar la diferencia entre lo que 

supone pensar acerca del exilio y vivir “la terrible experiencia” del destierro.  La experiencia o 

vivencia del exilio republicano se ha registrado en testimonios orales, libros de memorias y 

autobiografías, y, por supuesto, en la abundante producción literaria.  Un rasgo común de estos 

textos es que la inmediatez de esta vivencia ha sido filtrada a través de la memoria, que según 

María Zambrano es el único recurso del desterrado.  Pero, como nos recuerda Tzvetan Todorov 

“uno de los aspectos constitutivos de la memoria humana es olvidar” (127).  De ahí que si bien 

las elaboraciones literarias y los testimonios orales del exilio son textos indispensables de la 

memoria cultural, en este ensayo quisiera intentar aproximarme a la experiencia del refugiado/a, 

vivida en su inmediatez y cotidianidad para hacer un tipo de trabajo de memoria (memory work) 

que apenas se hace en relación a la diáspora republicana.  Quizá sea esto así porque dada la 

problemática literario-filosófica del exilio la vida cotidiana del desterrado/a resulte ser chata o 

falta de interés en tanto que gira entorno, por ejemplo, a la incertidumbre económica, la 

búsqueda de trabajo y otros problemas de esta índole.   

Nuestra autora, María Martínez Sierra parece ser que va encontrando su lugar en la 

historia literaria y política española, no tanto por haber producido un gran número de obras 

literarias y ensayos, ni por haber sido una destacada feminista en el primer tercio de siglo XX, 

asi como diputada socialista en las Cortes de 1933, sino por su curiosa –y para mi explicable2– 



   
  4 

decisión de adoptar el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra, como pseudónimo para 

su obra, argumentando hasta su muerte que los libros que aparecen con la firma “Gregorio 

Martínez Sierra” habían sido el producto de su colaboración con él.  Pero si bien a partir de ahí 

poco a poco su labor literaria y política, bien sea como feminista o como socialista, ha empezado 

también a investigarse y escribirse, aun queda por explorar y reconstruir su largo exilio, que duró 

hasta 1974, fecha de su muerte rayando los 100 años 3. 

De hecho, rara vez se incluye a quien fue una importante dramaturga y ensayista 

feminista y socialista en la historia de los y las intelectuales refugiados/refugiadas de la guerra.  

Pero no voy a tratar aqui centralmente de su libro autobiográfico Gregorio y yo, escrito en el 

exilio y terminado en Buenos Aires ya cerca del final de su vida, sino de las cartas que escribió a 

su amiga y discípula María Lacrampe desde Francia y América.  A diferencia de la elaboración 

literaria del exilio que encontramos en Gregorio y yo, en estas cartas podemos entrever la 

cotidianidad de su vida de refugiada a la vez que seguir las emociones, las ansiedades y las 

encrucijadas vivenciales y literarias de su largo exilio que, como en tantos otros casos, dieron 

forma a una vida que, a partir de 1939, quedó truncada, fragmentada.  Cartas como privadas 

huellas materiales de una historia exílica que podríamos añadir a las de los escritores que ya de 

sobra conocemos–Alberti, María Teresa León, Max Aub,…–. Historia que, de hecho, se acopla 

no solo a la general problemática de los intelectuales del exilio, sino a la de todos los exiliados y 

que, por lo tanto, nos permite incorporar su figura a la historia de la España peregrina.    

   ***  ***  *** 

 El exilio Republicano de 1939 trae consigo, entre otras muchas cosas–reales y 

metafóricas–, los encuentros y desencuentros de vidas e historias de aquellas mujeres, hombres y 

niños que se vieron forzados a abandonar su hogar  y tierra para poder sobrevivir después de 
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haber perdido una guerra.  Vencidos, salieron de España como refugiados políticos,  desterrados 

no sólo de un país sino, también, de un proyecto político y cultural, el de la España republicana.  

Como bien sabemos un gran número de los intelectuales, escritores y políticos republicanos– 

después de pasar una dificil y amarga estancia en los campos de concentración franceses 

Argelés, Barcarés, Saint Cyprien, Gurs–pudieron emprender viaje a los varios países de América 

que les dieron acogida, notablemente México, a donde fueron llegando en diversos barcos, entre 

ellos, el Sinaia (1,620) y el Mexique (2, 200).  Sin embargo, María Martínez Sierra no se 

encuentra entre quienes fueron relativamente pronto a América, a pesar de que varios de sus más 

íntimos amigos y compañeros de partido habían salido al exilio mexicano.  Como consecuencia, 

parece durante varios años haberse perdido o desaparecido para aquellos que habían compartido 

con ella importantes momentos políticos.  

Aunque muchos fueron los desaparecidos en el éxodo de España y en el paso por los 

campos de concentración, no deja de sorprender que un personaje con el perfil de María 

Martínez Sierra, importante escritora, diputada, y representante de la República, pudiera haberse 

esfumado sin dejar al parecer huellas de su paradero.  Si el que se quedara en Francia, como 

veremos, tiene una lógica explicación, su desaparición inquietó sobremanera a sus amigos 

Maltilde de la Torre y Ramón Lamoneda, ambos compañeros de partido, que una vez 

establecidos en México, se dedican a buscarla, y después de una larga y frustrante búsqueda 

finalmente logran ubicarla en 1945 en Niza por medio de las gestiones de la Cruz Roja mexicana 

e internacional.  Grande fue la alegría de María, según se lee en una brevísima nota suya dirigida 

a Matilde de la Torre, escrita a mano en el dorso de un certificado de la Cruz Roja mexicana y 

fechada 29-XII-44:  “Alegría inmensa mensaje.  Vivimos miserablemente.  Yo casi ciega 

catarata doble.  Sin dinero sin noticia de nadie.  ¿Sabéis paradero de Gregorio?”.  Una vez 



   
  6 

reestablecida también la comunicación con Lamoneda, María le cuenta en 1945 que lleva 5 años 

“incomunidada con el mundo entero” al estar el pequeño rincón del mundo en donde vive 

ocupado por los Nazis.  

 A pesar de que su desaparición rayaba en lo inexplicable para sus compañeros de partido 

y amigos, el hecho de que no hubiese dejado Francia junto con ellos–aunque sorprendente y 

atípico–parece tener una explicación relativamente sencilla y de índole familiar:  necesita cuidar 

de su hermana enferma, Nati, que vive con ella, primero en la casa de Cagnes (lugar en el cual a 

menudo había pasado temporadas desde principios de los años 20 para escapar del frio invernal 

madrileño que tanto la atormentaba) y después en Niza.   

Pero, si la incomunicación que rayaba en lo inexplicable para sus amigos y compañeros 

en México es total, no ocurre lo mismo con su familia y ni con su amiga y discipula, María 

Lacrampe con la cual mantiene una fluida correspondencia a pesar de que durante los primeros 

años en que se escribe con ella ésta está presa en las cárceles franquistas.  En estas cartas  a 

Lacrampe, repletas de los borrones de las tachaduras de los censores Nazis, franquistas, y 

carcelarios y de lo que ella llama “nimiedades” (“Dirás, con razón, que de que chocheces te 

hablo, pero ¿de que va una a hablar con triple censura” (21-V-44), es donde podemos leer, a 

menudo entre lineas, acerca de su vida en la Francia ocupada.  Así, predominan en estas cartas 

noticias del hambre y frio que pasan las dos hermanas y agradecimientos por los paquetes de 

comida que han recibido provenientes de España. 

Sabrás que hace unos días, llegó el resto del paquete: de las doce cosas que venían 

apuntadas en una lista, faltaban seis y media; y tan ricas!  Creemos será el paquete 

que nos anunciabáis a primero de año al cual había contribuido Mari Pepa, porque 

venía jamón, chorizo y sardinas de lata y esas suelen ser especialidades suyas:  si 
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es como pensamos el paquete ha estado cuatro meses en el camino:  asi es que el 

jamón, los chorizos y el turrón están bastante amojamados o, por mejor dicho, 

empedernidos:  el jamón le partimos con cuchillo-sierra–pero estaba riquísimo y 

de los chorizos no digo nada:  ya sabes que son mi pasión: el turrón se ha vuelto a 

convertir en almendra, pero con ello se le ha concentrado el sabor, y nos gusta 

horrores.  El dulce de membrillo ha llegado perfecto:  tu queso se le han comido 

¡ay! sin duda en una de las tres aduanas.  Nati le lloró y yo lloro el chocolate 

igualmente desaparecido, y las dos suspiramos por el jabón etc.etc.  Esa agencia 

de Cèrbere por la cual envía el Sr. Catañón es una verdadera calamidad:  de todo 

lo que habéis enviado por ella esto es lo primero que llega ¡y en que estado!  Creo 

debéis abandonarla y buscar otro camino:  los paquetes que enviastéis por 

Hendaya llegaron perfectamente y deprisa.  Enviad paquetes más pequeños: 

siendo de sólo tres kilos se encarga de ello el correo y llegan mejor que los que 

por ser de mas peso circulan bajo la responsabilidad de los ferrocarriles.  Los 

guantes–si llegan–aunque ya pasó el invierno, me vendrán muy bien para 

esconder mis manos que tengo destrozadas del servicio doméstico.  (2-V-1944)  

Terminada la guerra y habiéndose relajado la censura postal–por lo menos en el lado 

francés–aún mantiene en silencio las actividades, los eventos y las condiciones en que ha vivido.4  

A modo de explicación de lo que podría parecer ser la extrañeza de no escribir sobre sus 

experiencias durante la guerra y la ocupación, María en 1948 establece un paralelismo harto 

significativo: compara su silencio al de los combatientes que vuelven del frente y de los 

sobrevivientes de los campos de concentración.  El que se identifique con ellos nos revela el 

trauma que ha sufrido en los años que no ha visto a su amiga: 
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Decía en una carta a mi casa que te escribiría para contarte mis penas: pero en 

cuanto me pongo a escribir, me es imposible: sin duda me consuela la mera idea 

de estar charlando contigo: no es que se me olvide lo desagradable que pueda 

sucederme, es que no me gusta hablar de ello ¿para qué?  Cuando nos veamos (si 

llega ese día) tal vez te contaré impresiones tristes, pero puede que no:  he 

observado que los que vuelven de la guerra o de los campos de concentración no 

quieren hablar de lo que han sufrido;  Y lo mismo me pasa a mi. (8-I-1948) 

Al igual que la gran mayoría de los refugiados, María vive su exilio francés con esa 

nostalgia que Sánchez Vázquez considera características del exiliado: 

[S]e ve–sobre todo en los primeros diez o quince años del exilio– como un 

desterrado, en el sentido preciso del que ha perdido su tierra o ha sido arrancado 

de ella.  Por esto, sus ojos miran más a la tierra perdida que a la hallada, y por 

ello, también, la nostalgia de aquella nubla o estrecha la visíon de esta.  Mirando 

lo que ha encontrado, sólo recuerda lo perdido.  No importa dónde pose su 

mirada:  una calle, un puente, una flor, un pájaro, el atardecer…Lo ausente pesa 

más que lo presente; el ayer o el mañana más que el hoy; lo ideal más que lo real 

y lo soñado más que lo despierto.  En suma, lo perdido más que lo hallado. (249) 

De ahí que a menudo los objetos que la rodean en su casa de Niza la transporten 

nostálgicamente a su hogar madrileño que sospecha ha sido ocupado dada su larga ausencia.  En 

1944, por ejemplo, escribe:  “[t]engo en la mesa un ramo de rosas que me llevan el pensamiento 

a Chamartín.  ¿Quién vivirá en mi casa?” (2-V-1944) .   

Otras veces es el hambre lo que la sume en recuerdos de comida (que a veces tienen un 

toque cómico): 
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¿Qué riquísimo nos ha sabido tu pedazo de queso!  Yo sueño que viene rodando 

por la carretera  una fila de quesos manchegos seguida de un barrilito de miel que 

rueda detrás de ellos.  ¡Cuando pienso que tantas veces se nos ha secado el queso 

en el aparador!  No volverá a suceder.  Pienso en los comestibles más 

inverosímiles:  por ejemplo, arrope o bacalao o lentejas que no compraba casi 

nunca:  me pongo a soñar en pestiños o torrijas, como antes soñaba en viajes 

maravillosos o en visitas de museos lejanos.  Recuerdo la emoción que me causó 

mirar por vez primera el campo de Granada desde una ventana de la sala de 

Embajadores en la Alhambra o la Plaza San Marcos en Venecia, y pienso que no 

me la causará  menor volver a ver sobre la mesa una magnifica rodaja de merluza 

frita o un plato rebosante de paella "con trozos" como dicen los alicantinos. (11-

VI-1944) 

Pero también encontramos destellos de esperanza en estas cartas que desplazan la nostalgia o, 

por lo menos, la acallan.  Según Genevieve Dreyfus-Armand los exiliados en Francia vivían con 

la esperanza de volver a España inmediatamente después de la Liberación, esperanza que les 

duraría hasta principios de los años 1950, cuando Estados Unidos, entre otros países, reconoce el 

régimen de Franco y comienza a regularizarse la situación diplomática de España en el orden 

internacional.  La esperanza del retorno a España provenía de la posibilidad de que se hundiera el 

régimen franquista “a semejanza de los regímenes hitleriano y musoliniano que ayudaron a los 

nacionalistas a apoderarse de España” (185).  Y así vemos que en varias  cartas anteriores a 

tomar la decisión de ir a América María Martínez Sierra plantea la posibilidad de su retorno a 

España.   
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El 2 de agosto de 1947 le escribe a Lacrampe que “por ahora no pienso ir a España”, con 

lo cual deja abierta esta posibilidad, y en otra carta de la misma época le comenta que “[o]tras 

veces pienso en irme a América para trabajar de firme el poco tiempo en que aun me quedarán 

fuerzas; otros días pienso en quedarme en España, aunque nunca en Madrid” (sin fecha).  Si 

contempla el posible traslado a América, la esperanza de retornar a España parece mantenerla en 

Francia y es de sospechar que se agudiza después de la muerte de Gregorio en octubre del ‘47 y 

la exitosa operación de cataratas en el ‘48 cuando, por fin, puede reemprender su escritura, 

abandonada casi por completo durante dieciseis años al volcarse por completo en la labor política 

con el advenimiento de la República.5 

Me dices–le escribe a Lacrampe–que si trabajo ahora que ya estoy acostumbrada a 

los lentes:  sí, un poco he empezado a trabajar:  no me falta la voluntad ni el 

deseo, ni la capacidad, pero es muy díficil encontrar mercado…. [P]royectos 

tengo muchos y buenas esperanzas también, pero no sé si estas serán ilusiones.  

Enfin, por el momento me tiene tan contenta haber vuelto a ver y poder trabajar 

que no me dejo entristecer demasiado por al situación paradójica en que me 

encuentro de haberme muerto en vida y tener que resucitar para seguir viviendo.  

Sería una novela sensacional, pero esa, precisamente, no la quiero escribir. (8-X-

1948)    

El fallecimiento de Gregorio fue una pérdida dolorosa para María ya que no solo le privó de un 

ser querido, sino que con él desapareció el nombre que había utilizado a modo de pseudónimo.  

Es por ello que se encuentra en lo que describe como “la situación paradójica […] de haberme 

muerto en vida y tener que resucitar para seguir viviendo”.  Será a partir de la muerte de 

Gregorio cuando volverá al mundo de las letras con un nuevo nombre–María Martínez Sierra–a 
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la vez que se dedicará a establecer la que sin duda había sido su autoría de la obra de “Gregorio 

Martínez Sierra” para poder cobrar los derechos de autor que la Sociedad de Autores Españoles 

le había estado pagando a Gregorio hasta su muerte.  De ahí que diga en esta carta que tiene que 

“resucitar para seguir viviendo”. 

A partir de 1947-48 mantiene su mirada fijada en España, ya que significa para ella si no 

el presente, sí el futuro en tanto que es el único lugar donde piensa puede colocar los nuevos 

textos en que está trabajando:  la obra de teatro, Es así, y un libro de memorias.  Aun sabiendo 

que vive en el “destierro” (Carta a Collice Portnoff  12-X-1948), vocablo que subraya la “pérdida 

de la tierra y la separación del suelo propio” (Guillén 97), la esperanza también parece desplazar 

la realización a la que llegarían inevitablemente todos los desterrados; que el exilio es “la 

expulsión del presente; y por lo tanto del futuro–linguistico, cultural y político–del país de 

origen” (Guillén 141).  

Ejemplo de que aún mira hacia España como su futuro lo encontramos en una carta a su 

hermano Alejandro de 1949 en que le pone al día sobre los libros de memorias que está 

escribiendo: 

Sí, la censura es terrible:  España triste [título que luego se convertirá en Una 

mujer por caminos de España] no la admitirían puesto que son recuerdos de 

propaganda política.  Es el que estoy escribiendo ahora porque me lo piden de 

Estados Unidos…El que más convendría para España es Horas serenas (Medio 

siglo de colaboración) [título original de Gregorio y yo] porque en él no se trata 

más que de vida literaria sin política ni religión.  Si verdaderamente están 

dispuestos a publicarle, en cuanto termine con España triste empezaré con él.  

(26–III–1949) 
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Ese mismo año en otra carta a Alejandro le dice que “[p]robablemente aceptaré la proposición 

[de Aguilar] si me la hace, de Obras Completas de Gregorio Martínez Sierra ordenadas, 

corregidas y prologadas por María Martínez Sierra” [22-I-1949].  La propuesta de esta editorial 

nunca le llegó y, es más, se ha perdido la introducción que nuestra autora escribió para la 

edición. 

“Aqui estamos como separadas por una pared de vidrio que no es nada y no nos permite 

acercarnos” le escribe a María el 28 de marzo, 1948.  Esta acertada metáfora resume la 

problemática literaria y personal de María Martínez Sierra durante la primera década de su exilio 

ya que puede “ver” España a través del vidrio, pero no puede traspasar el obstáculo que ésta 

supone.  Como dramaturga la “pérdida de la tierra” significa, ante todo, su desarraigo y 

desvinculación de los lugares, más concretamente de los teatros, que habían sido los principales 

espacios para la expresión de su producción literaria.  No nos sorprende, por lo tanto, que le pida 

a Lacrampe que le envie “en la primera carta el pedazo de cualquier periódico en que esté el 

anuncio de las funciones de teatro, porque me gustaría saber como anda este arte en Madrid.” 

(12-XII-1949).   

A diferencia, por ejemplo,  de los poetas exiliados cuya actividad cultural incluía la 

creación de revistas y de editoriales para poder publicar sus poemarios, los dramaturgos se 

encontrarían con una sitación muy diferente y harto dificil ya que habían perdido sus teatros y su 

público. Discutiendo la problemática de Max Aub, José Monléon propone que este dramaturgo 

fue un autor “sin teatro donde cobijarse, sin público, personaje él mismo de una historia que le 

privó del espacio social, del sosiego, de la continuidad y del marco cultural donde posicionarse 

que necesita todo dramaturgo” (506).  Para María Martínez Sierra acostumbrada a estrenar en los 
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más importantes escenarios de España ante un público que la había hecho famosa, la pared de 

vidrio le resultará ser irremontable y será emblemática de su largo exilio literario.   

Coincide la decisión de María Martínez Sierra de partir hacia América con la pérdida de 

esperanza de los refugiados de que el régimen franquista se deslegitimase y, por lo tanto, que se 

hundiese.   

En septiembre, si vienes, no estaré aquí.  Hoy, al fin, he conseguido el visado para 

los Estados Unidos y si Dios continua dándome vida y salud, el 6 de septiembre 

embarcaré en Génova para intentar el nuevo descubrimiento de América.  En 

todos sentidos, la vida se ha puesto imposible para mí en este paradisiaco rincón 

de Costa Azul….[E]l cuerpo y el alma me piden a gritos un poco de novedad y de 

vida propia antes de morirme, cosa que no me importa y que no puede tardar.  

Mas, por lo mismo, deseo morir con un poco menos de resignado aburrimiento.  

Veremos si lo consigo.  Voy a trabajar desaforadamente–así lo espero al menos–.  

Tal vez ello me de la ilusión de que, por un momento, vuelve la juventud…. No 

me atrevo a pensar en la voluptuosidad exquisita de la primera taza de café que 

tomaré en el barco sin habérmela tenido que preparar.  ¡Qué poco le pide uno a la 

vida pasados los setenta! (2-VIII-1950) 

Quisiera hacer hincapie en el hecho de que María Martínez Sierra tiene 76 años cuando 

emprende su largo viaje exílico que la llevará desde Nueva York hasta Buenos Aires con escalas 

en Tempe, Arizona, Los Angeles y México D.F.  A pesar de que la vida se le hubiese “puesto 

imposible” en Niza, es absolutamente notable que a su avanzada edad se atreviera a trasterrarse a 

América y, aún más, cuando cotejamos, por ejemplo, las estadísticas de las edades del primer 

grupo de refugiados que llegaron a México en el Sinaia.  En éstas encontramos que la edad 
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promedio de los pasajeros era de 34 años y que no había ninguno que tuviera más de 75 años.  Y, 

si la situamos entre la Generación del ’98, grupo literario al que ella misma se sentía pertenecer, 

sabemos que el único que se hubiera mantenido en el exilio habría sido Antonio Machado, dado 

el caso de que hubiera sobrevivido más allá de unos cuantos meses tras su salida de España.   

Si de por sí la cuestión de la edad en el caso de nuestra autora muestra su enorme valentía 

y espíritu de sobreviviencia, también creo que nos ayuda a descrifrar uno de los enigmas que 

rodea la memoria–o mejor dicho, el silencio–de su destierro:  el que rara vez se la incluya en las 

largas listas de intelectuales y escritores/as exiliados/as o en el canon de la literatura exílica.  

Claudio Guillén ha sugerido que al reflexionar sobre la producción literaria del exilio “conviene 

tener en cuenta la edad de la persona” en tanto que existen importantes diferencias entre el 

“desterrado adolescente […] y la figura establecida (Thomas Mann, Juan Ramón Jiménez), capaz 

todavía de crecimiento, pero no de autodescubrimiento; y entre los dos, el escrito middle-aged 

que domina su arte pero aun puede cambiarlo o al menos modificarlo significativamente (Brecht, 

Generación del ’27)” (142).  En esta sugerente tipología María Martínez Sierra entraría a formar 

parte del grupo de las “figuras establecidas”, es decir de aquellos autores y autoras cuya escritura 

no se nutrirá ni se verá afectada por el nuevo lugar en que viven.  A diferencia de Juan Ramón 

Jiménez, por ejemplo, que continuó escribiendo en su exilio puertorriqueño y que ganaría el 

Premio Nobel en 1956, María Martínez Sierra, fuera de sus dos libros de memorias publicados a 

principios de los años 50 y de la obra de teatro Es así que escenificaron los alumnos de la 

Universidad de Arizona, no estenó ninguna obra ni publicó ningun libro significativo en su exilio 

americano.  Aunque en parte esto se pueda atribuir a que no encontrara teatros para estrenar, 

también podría ser que su mundo creativo e imaginación tenían poco que ver con el mundo que 

le rodeaba.  Es interesante notar que en su gran mayoría los artículos que publicó en la prensa 
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argentina y las audiciones que escribió para Radio Nacional de este mismo país están 

relacionados con figuras literarias que pertenecen en su mayoría al pasado español. 

 En 1950 María Martínez Sierra, la que había sido infatigable escritora, sale de Francia 

rumbo a Nueva York, llevando en la maleta una nueva obra de teatro Es así6, España triste (Una 

mujer por caminos de España)7, y otro libro de memorias a medio escribir, Gregorio y yo 8.  

Analizando la trayectoria de su viaje nos damos cuenta que ésta fue fijada y determinada, 

significativamente, por el trabajo; es decir que todos los lugares en que recaló (Nueva York, 

Tempe, Los Angeles, México) hasta fijar su residencia en Buenos Aires eran sitios en los cuales 

tenía asuntos de negocios que resolver, cuestiones de derechos de autor, por ejemplo, o en los 

cuales tenía la esperanza de poder estrenar o publicar sus nuevas obras.  

 Así, el que María fuese a Nueva York en vez de a México, a donde estaban en gran parte 

sus amigos y compañeros de partido, se debe a que en la capital literaria norteamericana tenía 

negocios pendientes con su agente (entre ellos el pago completo de las “royalties” de Canción de 

cuna que se habían interrumpido en 1939) y con algunos editores que habían mostrado interés en 

su nueva obra Es así.  Cabe recordar que en los años 20 la obra de “Gregorio Martínez Sierra”  

había gozado de alguna fama en Estados Unidos y que María aun mantenía algun contacto con el 

traductor de su obra.  Por lo tanto Nueva York representaba para ella la posibilidad de 

reestablecer las importantes conexiones literarias que se habían truncado a partir de la guerra 

civil, relaciones que pensaba le podrían traer ingresos.  También aprovecha su breve estancia en 

Nueva York para buscar una agencia literaria que se ocupe de colocar sus libros, principalmente 

España triste y otros artículos (carta Collice 12-X-1950).  Sin embargo y a pesar de haberse 

dedicado a intentar recrear el espacio literario que de antaño había ocupado, Nueva York no le 

brindó nuevas oportunidades.  En una carta asu traductora y apoderada Collice Portno ff le 
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escribe que “[a]quí estoy perdiendo un poco el tiempo, pero no hay más remedio” ya que “[n]o 

quiero marcharme de New York hasta resolver esto (la publicación de España triste) y ver si 

consigo unas cuantas colaboraciones fijas en algunos periódicos que me aseguren una pequeña 

ganancia para este invierno.  Si me quedara en New York tendría lecciones y algunos trabajos de 

traducción con que ganarme bien la vida” (carta a Collice 12-X-1950). 

Después de poner en escena Es así en Tempe, Arizona marcha a Los Angeles, donde 

piensa que tiene la posibilidad de vender algunos guiones cinematográficos en tanto que la obra 

de “Gregorio Martínez Sierra” no era del todo desconocida en Hollywood entre otras razones 

porque el mismo Gregorio había pasado por la meca del cine intentando colocar algunas de sus 

obras (carta a Collice 12-X-50).  Pero “los asuntos [….] van despacio” en Hollywood, le escribe 

a Lacrampe desde Los Angeles, su última parada en Estados Unidos.  Añade:  “Me marcharé a 

México dentro de dos semanas.  En México, mientras llegan los grrrandes resultados, si llegan 

alguna vez, podré hacer trabajo más positivo y modesto que me asegure el pan de cada dia.  Alli 

tengo buenos amigos políticos y personales” (2-I-1951).  Sin embargo, a pesar de los amigos y 

de algunas traducciones que hizo para “asegurarse el pan de cada día”, en México no se sintió 

cómoda física ni literariamente.  A los ocho meses de llegar decide dejar el país: 

Me marcho–espero–el dia 25 para la Argentina,– le escribe a Lacrampe–porque 

aquí en teatro no se puede hacer nada–no están los mexicanos lo bastante 

civilizados para entenderlo y les basta con el cine, con tal de que sea de crímenes 

y porquerías, para su diversión.  En Argentina, parece que hay teatros formales 

como en Madrid y como el arte dramático es mi oficio, allá me voy para ganarme 

la vida y ahorrar si puede algo para la extrema vejez. (8-IX-1951) 
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A diferencia de los muchos refugiados que pudieron acoplarse a México, entre otras razones por 

el sentimiento de inmenso agradecimiento que sentían por el país que se había portado tan 

generosamente con ellos, María Martínez Sierra como dramaturga vio al igual que Max Aub, por 

ejemplo, las inmensas dificultades para desempeñar su arte, aunque como le cuenta a Lacrampe 

en esta misma carta cuenta: “He trabajado aquí bastante:  he hecho una traducción del inglés; he 

corregido también del inglés una traducción ajena que estaba muy mal hecha; estoy casi 

terminando mi libro HORAS SERENAS.  He dado unas cuantas conferencias literarias”.   

Pero Buenos Aires tampoco le brindaría las oportunidades teatrales que ella anhelaba.  A 

los pocos meses de su llegada a la capital argentina le escribe a Lacrampe que:   

Ahora he terminado una comedia y estoy buscando asunto para otra (No sé para 

qué, ya que aquí es casi imposible estrenar porque hay una disposición que obliga 

a los teatros a estrenar casi exclusivamente obras argentinas y no encuentro teatro.  

Voy a ver si me busco un colaborador aunque sea sólo de nombre que consienta 

en firmar conmigo cobrando la mitad, y así puede que consiga algo.  Veremos; 

Ahora ando yo por el mundo ofreciendo trabajo sin que nadie lo acepte, y me da 

rabia trabajar pensando que mis obras darán dinero cuando ya mis cenizas 

aventadas a los cuatro vientos hayan desaparecidos.  Paciencia. (14-VI-1952) 

Algo parecido le había ocurrido a Rafael Alberti que había llegado a Buenos Aires con una obra 

teatral lista para estrenarse.  Según Monleón, “[e]l problema, como el escritor contó a su vuelta, 

fue la dificultad de estrenar, la evidencia de que las circumstancias, en su caso el giro a la 

derecha del gobierno argentino, colocaron al exilio español bajo sospecha, al punto que el autor 

decidió trasladarse a Italia” (507). No deja de ser irónico que para poder estrenar se le ocurra a 

María Martínez Sierra un plan que recuerda al arreglo que mantuvo tantos años con Gregorio, 
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cuyo resultado, como bien sabemos, ha sido el que se haya borrado su colaboración en la obra de 

“Gregorio Martínez Sierra”.  Pero, sin embargo y a pesar de que de entrada Buenos Aires no le 

proveyó las oportunidades deseadas, María aun tenía un proyecto importante que terminar:  

Gregorio y yo. 

 Si la nostalgia por lo perdido permea la vida y la escritura de los exiliados, la melancolía 

también aparecerá como un importante rasgo en su producción literaria.  Sin embargo y a 

diferencia de otros libros de memorias escritas en el exilio en los cuales la melancolía informa el 

texto–recordemos que la autobiografía de María Teresa León se titula Memoria de la 

melancolía– en Gregorio y yo no es este el caso hasta que finalmente irrumpe la melancolía en el 

último capítulo titulado “En la otra orilla”, uno de los topoi más repetidos en la literatura exílica.   

A modo de explicación, es importante notar que cuando comienza este libro de memorias 

en Niza apenas ha pensado en la posibilidad de trasladarse a América.  Aunque, como hemos 

visto, en Niza se siente desterrada, no puedo sino suponer que la realidad de lo que significa el 

exilio sólo se le hará patente cuando después de cruzar un mar y un continente se establece en 

Buenos Aires.  Es por eso que no se acusa en Gregorio y yo la melancolía tan típica de los 

exiliados hasta el último capítulo que escribe en el punto final de su viaje.  Asi, el viaje psíquico 

del duelo se juxtapone al viaje real que la lleva hacia el exilio del que no ha de volver.  Si puede 

remontarse a la aflicción de la pérdida de personas queridas (Gregorio, su hermana Nati, etc…), 

el exilio será la causa del desencadenamiento de la melancolía cuando María, finalmente, acusa 

la pérdida de su país.  A diferencia de otros refugiados que, en palabras de José Pascual Buxó 

“rememoran las horas de desdicha con el mismo orgullo con que hubieran celebrado una 

victoria” (Caudet 490), asi, al final de Gregorio y yo María es incapaz de contener y frenar su 
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melancolía, pero, como la hemos visto hacer en otras ocasiones, opta por acallar su angustiada 

narrativa escondiéndose en un abrupto final: 

Me detengo.  Este repasar viejas memorias se van transformando de gozo en 

angustia.  A fuerza de evocar sombras–casi todo lo que fue mi vida ha 

desaparecido–antójaseme que soy una sombra también.  No seguiré.  No puedo 

seguir.  No quiero seguir.  Cierto, la memoria es arca sellada y mágica:  una vez 

entreabierta, deja escapar recuerdos inagotables, pero ¿vale la pena? (392-3) 

          Empecé diciendo que lo que me interesaba de las cartas de nuestra autora era que en ellas 

se registra la cotidianidad del exilio al que rara vez tenemos aceso, particularmente con relación 

a los/las escritores/as de la España peregrina.  En el día a día del exilio de María Martínez Sierra 

hemos visto, entre otras muchas cosas, las dificultades de la sobrevivencia física y psíquica a la 

vez que hemos entrevisto los cambiantes estados de ánimo que compartió con la inmensa 

mayoría de la diáspora republicana.  La esperanza, la nostalgia y la melancolía, aunque presentes 

en mayor o menor medida en las cartas, coexisten con la imperiosa necesidad de trabajar no 

solamente para sobrevivir, sino también para seguir creando, es decir, viviendo.  Quizás sea el 

filósofo exiliado Adorno el que mejor haya articulado la relación entre el destierro y la escritura 

cuando en Minima Moralia establece que “para el desterrado, la escritura se convierte en su 

único lugar” (87)9.  Esta fue la realidad de los escritores en el exilio que pudieron encontrar su 

nuevo lugar-hogar en y por medio de su escritura.  La tragedia de María Martínez Sierra, la 

infatigable escritora y optimista, es que que nunca logró poner en escena ninguna de las pocas 

obras de teatro que escribió en el exilio.  A pesar de ello, siguió escribiendo no solamente para 

poder sobrevivir económicamente, sino para sentirse viva.  En 1954 le escribía a La Crampe 

desde Argentina que:   
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Te dejo para ir a terminar un buñuelito sentimental que estoy escribiendo para una 

revista para señoritas:  se titula esta mi última obra maestra “Recuerde su amor 

primero”.  ¡Figurate!  Pero, hay que ganarse la vida y hoy he tenido que pagar 150 

pesos por arreglo de mi máquina de escribir.  (29-VIII-1954) 

Y todavía en 1968, a los 94 años, le escribe a su amiga que: 

Ahora todavía trabajo muy poco…unos cuantos artículos para La Prensa, que es 

uno de los dos grandes periodicos de Buenos Aires…lo que si he hecho es 

traducciones para la Editorial Losada y para la casa Hachette.  Ahora vuelvo a 

pensar en hacer algo que valga la pena, pero los dias son muy cortos y con la luz 

artificial me costaría demasiado esfuerzo…(20-V-1968) 

 

Alda Blanco 
Universidad de Wisconsin-Madison 
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1  La exposición tomó lugar en el madrileño parque del Retiro desde el 17 de septiembre 17 hasta 
el 28 de octubre, 2002.  Ver el Catálogo de la Exposición. 
2  Ver mis introducciones a Una mujer por caminos de España y Gregorio y yo. 
3  He aquí los datos cronológicos de aquel exilio:  A los pocos meses de empezada la guerra, 
María Martínez Sierra sale de España con destino Suiza donde representará al gobierno de la 
República.  En 1938 se encuentra en Bélgica organizando la acogida de los niños que habían sido 
evacuados de España (principalmente del País Vasco y Asturias) al caer estas dos regiones en 
manos fascistas.  Al finalizar la guerra reside como refugiada política en Niza hasta que en 1950, 
a los 76 años, decide continuar su exilio en Estados Unidos de donde se traslada a México D.F. 
en 1950 y, de ahí, en 1951, a Buenos Aires, donde muere en 1974. 
4 Aunque aún no se han estudiado sus actividades políticas y sus contribuiciones a la prensa 
socialista en el sur de Francia sabemos que entre 1944 y 1946 publicó por lo menos 5 artículos 
en el periódico Adelante que comienza a editarse en 1944 en Marsella y se subtitula “Organo del 
PSOE y portavoz de la UGT de Bouches du Rhone” y que a partir del número 27 pasa a 
subtitularse “Boletín interior de información del PSOE y de la UGT de Bouches du Rhone”.  Le 
debo esta importante información a Juan Aguilera Sastre. 
8 El último libro de “Gregorio Martínez Sierra” es Nuevas cartas a las mujeres de España 
publicado en 1932.  
6 Esta obra es representada por los estudiantes de la Universidad de Arizona en 1950. 
7 Libro de memorías en que cuenta sus experiencias de propagandista durante la República, que 
finalmente y después de un sin fin de problemas que he contado en otro sitio, se publicará en 
Buenos Aires en 1952.  Ver mi artículo “María Martínez Sierra:  Figura política y literaria”. 
8 Este libro de memoria le había sido imposible publicar en España a pesar de que trataba 
unicamente de su vida literaria. 
9   La traducción es mía.  


