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Abstract
El exilio ha ocupado un importante espacio en €l imaginario poético desde |os estoicos ,
pero solo desde hace unos quince o veinte afios se ha reconocido como uno de los
grandes fendmenos sociales y demogréficos del siglo XX, resultado de las muchas
guerras que han sistematicamente desplazado a millones de seres humanos, y para
Edward Said, que sufrio el destierro en carne propia hasta su muerte hace no mucho
tiempo, € exilio es “strangely compelling to think about but terrible to experience” en
cuanto que supone “the unhealable rift forced between a human being and a native place,
between the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted” (173).
Palabras que pueden aplicarse perfectamente a exilio Republicano de 1939 que hasta
hace poco ha ocupado cas exclusivamente la memoria de los refugiados que salieron de
Espaniaal finadizar la guerra.

Alda Blanco, Universidad de Wisconsin-Madison



Desde la pared devidrio hasta la otra orilla:

El exiliode MariaMartinez Sierra

El exilio ha ocupado un importante espacio en €l imaginario poético desde |os estoicos ,
pero sblo desde hace unos quince o veinte afos se ha reconocido como uno de los grandes
fendmenos sociales y demograficos del siglo XX, resultado de las muchas guerras que han
sisteméticamente desplazado a millones de seres humanos, y para Edward Said, que sufrié €
destierro en carne propia hasta su muerte hace no mucho tiempo, € exilio es “strangely
compelling to think about but terrible to experience” en cuanto que supone “the unhealable rift
forced between a human being and a native place, between the self and its true home: its
essential sadness can never be surmounted” (173). Palabras que pueden aplicarse perfectamente
al exilio Republicano de 1939 que hasta hace poco ha ocupado cas exclusivamente la memoria
de los refugiados que salieron de Espaiia a finalizar la guerra

En tiempos recientes y en lo que alguno ha llamado “e combate contra el olvido” (Casas
y Urquijo 9), un puiiado de investigadores e instituciones politico-cultural es espafiolas se han
propuesto rescatar este exilio del olvido paraas preservar la memoria cultural de lo que se ha
[lamado “la Espafia peregrina’ que durante tantos afios habia sido silenciada. Esta importante
labor que se esta llevando a cabo incluye la publicacion de “La Biblioteca del Exilio” por €

grupo GEXEL, la reciente exposicion en Madrid escuetamente titulada “ Exilio”™

.y lacreacion
de varias organizaciones dedicadas a la preservacion de la historia del exilio entre las cuales
sobresalen el Foro de la Memoria, la Asociacién para la Reconstruccion de la Memoria Histérica
(ARMR) y la Asociacion para €l Estudio de los Exiliados y Migraciones Ibéricas (AEMIC) en

cuyas paginas web se encuentra valiosa informacion, fotos, y enlaces con fuentes de
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documentacion. De ahi que repasando |os esfuerzos individuales e institucionales por mantener
vivalamemoria de este exilio, € filésofo Adolfo Sanchez Vazquez, refugiado en México,
subraye que la importancia de este trabajo es que finamente “Espaia [ ...] recupera una parte de
si misma’ (251).

Sin embargo y a pesar de estos esfuerzos histérico-culturales, resuenan todavia para mi
las palabras de Said anteriormente citadas en las que quiere subrayar la diferencia entre lo que
supone pensar acercadel exilioy vivir “laterrible experiencia’ del destierro. Laexperienciao
vivenciadel exilio republicano se haregistrado en testimonios orales, libros de memoriasy
autobiografias, y, por supuesto, en la abundante produccion literaria. Un rasgo comun de estos
textos es que lainmediatez de esta vivencia ha sido filtrada a través de la memoria, que seguin
Maria Zambrano es el unico recurso del desterrado. Pero, como nos recuerda Tzvetan Todorov
“uno de los aspectos congtitutivos de la memoria humana es olvidar” (127). De ahi que si bien
las elaboraciones literarias y 10s testimonios orales del exilio son textos indispensables de la
memoria cultural, en este ensayo quisiera intentar aproximarme ala experiencia del refugiado/a,
vivida en su inmediatez y cotidianidad para hacer un tipo de trabajo de memoria (memory work)
gue apenas se hace en relacion ala diaspora republicana. Quiza sea esto asi porque dada la
problemética literario-filosofica del exilio lavida cotidiana del desterrado/a resulte ser chata o
falta de interés en tanto que gira entorno, por g emplo, ala incertidumbre econdmica, la
busqueda de trabajo y otros problemas de esta indole.

Nuestra autora, Maria Martinez Sierra parece ser que va encontrando su lugar en la
historia literariay politica espafiola, no tanto por haber producido un gran nimero de obras
literarias y ensayos, ni por haber sido una destacada feminista en € primer tercio de siglo XX,

asi como diputada socialista en las Cortes de 1933, sino por su curiosa—y para mi explicable’—
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decision de adoptar € hombre de su marido, Gregorio Martinez Sierra, como pseudénimo para
su obra, argumentando hasta su muerte que los libros que aparecen con la firma* Gregorio
Martinez Sierrd’ habian sido €l producto de su colaboraciéon con é. Pero si bien a partir de ahi
poco a poco su labor literariay politica, bien sea como feminista 0 como socialista, ha empezado
también ainvestigarse y escribirse, aun queda por explorar y reconstruir su largo exilio, que durd
hasta 1974, fecha de su muerte rayando los 100 afios .

De hecho, rara vez se incluye a quien fue una importante dramaturgay ensayista
feministay socialista en la historia de los y las intelectuales refugiados/refugiadas de la guerra.
Pero no voy atratar aqui centralmente de su libro autobiografico Gregorio y yo, escrito en el
exilio y terminado en Buenos Aires ya cercadd final de su vida, sino de las cartas que escribio a
su amigay discipula Maria Lacrampe desde Franciay América. A diferenciade la elaboracion
literariadel exilio que encontramos en Gregorio y yo, en estas cartas podemos entrever la
cotidianidad de su vida de refugiada a la vez que seguir las emociones, las ansiedades y las
encrucijadas vivencialesy literarias de su largo exilio que, como en tantos otros casos, dieron
formaaunavidaque, a partir de 1939, quedd truncada, fragmentada. Cartas como privadas
huellas materiales de una historia exilica que podriamos afiadir a lasde los escritores que ya de
sobra conocemos-Alberti, Maria Teresa Ledn, Max Aub,...— Historia que, de hecho, se acopla
no solo ala genera problemética de los intelectuales del exilio, sino ala de todos los exiliados y
gue, por lo tanto, nos permite incorporar su figura ala historia de la Espafia peregrina.

*kk *kk *kk

El exilio Republicano de 1939 trae consigo, entre otras muchas cosas—reaesy

metaf Oricas-, los encuentros y desencuentros de vidas e historias de aguellas mujeres, hombres y

nifios que se vieron forzados a abandonar su hogar y tierra para poder sobrevivir después de
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haber perdido una guerra. Vencidos, salieron de Espafia como refugiados politicos, desterrados
no sblo de un pais sino, también, de un proyecto politico y cultural, e de la Espafia republicana.
Como bien sabemos un gran nimero de los intelectual es, escritores y politicos republicanos—
después de pasar una dificil y amarga estancia en los campos de concentracion franceses
Argelés, Barcarés, Saint Cyprien, Gurs—pudieron emprender vigje a los varios paises de América
gue les dieron acogida, notablemente México, a donde fueron llegando en diversos barcos, entre
ellos, d Sinaia (1,620) y € Mexique (2, 200). Sin embargo, Maria Martinez Sierrano se
encuentra entre quienes fueron relativamente pronto a América, a pesar de que varios de sus mas
intimos amigos y comparieros de partido habian salido a exilio mexicano. Como consecuencia,
parece durante varios afos haberse perdido o desaparecido para aguellos que habian compartido
con ella importantes momentos politicos.

Aunque muchos fueron los desaparecidos en € éxodo de Espafiay en € paso por los
campos de concentracion, no deja de sorprender que un persongje con € perfil de Maria
Martinez Sierra, importante escritora, diputada, y representante de la Republica, pudiera haberse
esfumado sin dejar al parecer huellas de su paradero. Si e que se quedara en Francia, como
veremos, tiene una l6gica explicacion, su desaparicion inquietd sobremanera a sus amigos
Maltilde de la Torre y Ramon Lamoneda, ambos comparfieros de partido, que una vez
establecidos en México, se dedican a buscarla, y después de una largay frustrante blsgueda
finalmente logran ubicarla en 1945 en Niza por medio de las gestiones de la Cruz Roja mexicana
einternacional. Grande fue la aegria de Maria, segin se lee en una brevisima nota suya dirigida
aMatilde delaTorre, escritaamano en € dorso de un certificado de la Cruz Roja mexicanay
fechada 29-X11-44: “Alegriainmensa mensgje. Vivimos miserablemente. Yo cas ciega

cataratadoble. Sin dinero sin noticiade nadie. ¢Sabés paradero de Gregorio?’. Unavez
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reestabl ecida también la comunicaciéon con Lamoneda, Maria le cuenta en 1945 que lleva 5 afios
“incomunidada con el mundo entero” a estar € pequefio rincon del mundo en donde vive
ocupado por los Nazis.

A pesar de que su desaparicion rayaba en lo inexplicable para sus comparieros de partido
y amigos, € hecho de que no hubiese dejado Francia junto con ellos—aunque sorprendente y
atipico—parece tener una explicacion relativamente sencillay de indole familiar: necesita cuidar
de su hermana enferma, Nati, que vive con €lla, primero en la casa de Cagnes (lugar en €l cua a
menudo habia pasado temporadas desde principios de |os afios 20 para escapar del frio inverna
madrilefio que tanto la atormentaba) y después en Niza.

Pero, si laincomunicacion que rayaba en lo inexplicable para sus amigos y comparfieros
en México es total, no ocurre lo mismo con su familiay ni con su amigay discipula, Maria
Lacrampe con la cual mantiene una fluida correspondencia a pesar de que durante los primeros
anos en que se escribe con ella ésta esta presa en las carceles franquistas. En estas cartas a
Lacrampe, repletas de los borrones de las tachaduras de |os censores Nazis, franquistas, y
carcelarios y de lo que élallama“nimiedades’ (“Diras, con razén, que de que chocheces te
hablo, pero ¢de que va una a hablar con triple censura’ (21-V-44), es donde podemos leer, a
menudo entre lineas, acerca de su vida en la Francia ocupada. Asi, predominan en estas cartas
noticias del hambrey frio que pasan las dos hermanas y agradecimientos por 1os pagquetes de
comida que han recibido provenientes de Espafia.

Sabrés que hace unos dias, llego € resto del paquete: de las doce cosas que venian

apuntadas en una lista, faltaban seisy media; y tan ricasl Creemos sera €l paguete

gue nos anunciabéis a primero de afio a cual habia contribuido Mari Pepa, porque

venia jamon, chorizo y sardinas de lata 'y esas suelen ser especialidades suyas. s
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es como pensamos € paguete ha estado cuatro meses en € camino: as es que €
jamoén, los chorizos y €l turrén estan bastante amojamados o, por mejor dicho,
empedernidos. € jamon le partimos con cuchillo-sierra—pero estaba riquisimo y
de los chorizos no digo nada: ya sabes que son mi pasion: €l turrén se havuelto a
convertir en amendra, pero con ello se le ha concentrado €l sabor, y nos gusta
horrores. El dulce de membrillo ha llegado perfecto: tu queso se le han comido
iay! sin duda en una de las tres aduanas. Nati le lloré y yo lloro e chocolate
igualmente desaparecido, y las dos suspiramos por € jabdn etc.etc. Esa agencia
de Cerbere por la cua envia el Sr. Cataiion es una verdadera calamidad: de todo
lo que habéis enviado por ella esto eslo primero que llega jy en que estado! Creo
debéis abandonarla y buscar otro camino: los paguetes que enviastéis por
Hendaya llegaron perfectamente y deprisa. Enviad pagquetes mas peguefios:
siendo de sdlo tres kilos se encarga de ello €l correo y llegan mejor que los que
por ser de mas peso circulan bago la responsabilidad de los ferrocarriles. Los
guantes-si llegan-aunque ya pasd € invierno, me vendran muy bien para
esconder mis manos gue tengo destrozadas del servicio doméstico. (2-V-1944)
Terminada la guerra 'y habiéndose relgjado la censura postal—por 1o menos en € lado
francés—alin mantiene en silencio las actividades, los eventos y las condiciones en que ha vivido.*
A modo de explicacion de lo que podria parecer ser la extrafieza de no escribir sobre sus
experiencias durante la guerray la ocupacion, Maria en 1948 establece un paralelismo harto
significativo: compara su silencio a de los combatientes que vuelvendel frentey de los

sobrevivientes de los campos de concentracion. El que se identifique con ellos nos revela el

trauma que ha sufrido en los afios que no ha visto a su amiga:



Decia en una cartaa mi casa gque te escribiria para contarte mis penas: pero en

cuanto me pongo a escribir, me es imposible: sin duda me consuela la mera idea

de estar charlando contigo: no es que se me olvide |o desagradable que pueda

sucederme, es que no me gusta hablar de ello ¢para qué? Cuando nos veamos (s

Ilega ese dia) tal vez te contaré impresiones tristes, pero puede que no: he

observado que los que vuelven de la guerra o de los campos de concentracion no

quieren hablar de lo que han sufrido; Y 1o mismo me pasa a mi. (8-1-1948)

Al igua que la gran mayoria de los refugiados, Maria vive su exilio francés con esa
nostalgia que Sanchez Véazquez consideracaracteristicas del exiliado:

[Sle ve—sobre todo en los primeros diez o quince afios del exilio— como un

desterrado, en €l sentido preciso del que ha perdido su tierra o ha sido arrancado

de ella. Por esto, sus 0jos miran méas a la tierra perdida que a la hallada, y por

ello, también, la nostalgia de aguella nubla o estrecha la vision de esta. Mirando

lo que ha encontrado, solo recuerda lo perdido. No importa donde pose su

mirada: una calle, un puente, una flor, un pgaro, el atardecer...Lo ausente pesa

mas que lo presente; € ayer o € mafiana mas que & hoy; lo ideal méas que lo real

y lo sofiado més que lo despierto. En suma, lo perdido mas que lo hallado. (249)

De ahi que a menudo |os objetos que larodean en su casa de Niza la transporten
nostalgicamente a su hogar madrilefio que sospecha ha sido ocupado dada su larga ausencia. En
1944, por gjemplo, escribe: “[t]engo en la mesa un ramo de rosas que me llevan e pensamiento
aChamartin. ¢Quién vivirden mi casa?’ (2-V-1944) .

Otras veces es € hambre lo que la sume en recuerdos de comida (que a veces tienen un

toque cémico):
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¢Queé riquisimo nos ha sabido tu pedazo de queso! Yo suefio que viene rodando

por la carretera una fila de quesos manchegos seguida de un barrilito de miel que

rueda detrés de ellos. jCuando pienso que tantas veces se nos ha secado € queso

en e aparador! No volverd a suceder. Pienso en los comestibles mas

inverosimiles. por gemplo, arrope o bacaao o lentgjas que no compraba cas

nunca: me pongo a soflar en pestifios o torrijas, como antes sofiaba en viges

maravillosos 0 en visitas de museos Igjanos. Recuerdo la emocién que me causo

mirar por vez primera el campo de Granada desde una ventana de la sla de

Embajadores en la Alhambra o la Plaza San Marcos en Venecia, y pienso que no

me la causard menor volver a ver sobre la mesa una magnifica rodaja de merluza

frita o un plato rebosante de pagella "con trozos' como dicen los alicantinos. (11-

V1-1944)
Pero también encontramos destellos de esperanza en estas cartas que desplazan la nostalgia o,
por 1o menos, la acallan. Segun Genevieve Dreyfus-Armand los exiliados en Francia vivian con
la esperanza de volver a Espafia inmediatamente después de la Liberacion, esperanza que les
duraria hasta principios de los afios 1950, cuando Estados Unidos, entre otros paises, reconoce €l
régimen de Franco y comienza a regularizarse la situacion diplomética de Espafiaen € orden
internacional. La esperanza del retorno a Espafia provenia de la posibilidad de que se hundiera el
régimen franquista “a semejanza de |l os regimenes hitleriano y musoliniano que ayudaron a los
nacionalistas a apoderarse de Espafia’ (185). Y asi vemos que en varias cartas anteriores a
tomar la decision de ir a América Maria Martinez Sierra plantea la posibilidad de su retorno a

Esparia.
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El 2 de agosto de 1947 le escribe a Lacrampe que “por ahora no pienso ir a Espaia’, con
lo cual degja abierta esta posibilidad, y en otra carta de la misma época le comenta que “[0]tras
VECES pienso en irme a América paratrabajar de firme el poco tiempo en que aun me quedaran
fuerzas; otros dias pienso en quedarme en Esparia, aunque nuncaen Madrid” (sin fecha). S
contempla el posible traslado a América, la esperanza de retornar a Espafia parece mantenerlaen
Franciay es de sospechar que se agudiza después de la muerte de Gregorio en octubre del ‘47 y
la exitosa operacion de cataratas en e ‘48 cuando, por fin, puede reemprender su escritura,
abandonada casi por completo durante dieciseis afios al volcarse por completo en lalabor politica
con el advenimiento de la Reptblica.®

Me dices—le escribe a Lacrampe—que s trabgjo ahora que ya estoy acostumbrada a

los lentes: si, un poco he empezado a trabgjar: no me fata la voluntad ni €l

deseo, ni la capacidad, pero es muy dificil encontrar mercado.... [P]royectos

tengo muchos y buenas esperanzas también, pero no s s estas seran ilusiones.

Enfin, por e momento me tiene tan contenta haber vuelto a ver y poder trabajar

que no me dejo entristecer demasiado por a situacion paraddjica en que me

encuentro de haberme muerto en vida y tener que resucitar para seguir viviendo.

Seria una novela sensacional, pero esa, precisamente, no la quiero escribir. (8-X-

1948)

El fallecimiento de Gregorio fue una pérdida dolorosa para Maria ya que no solo le privo de un
ser querido, sino que con é desaparecié el nombre que habia utilizado a modo de pseudénimo.
Es por ello que se encuentra en lo que describe como “la situacién paraddjica|...] de haberme
muerto en viday tener que resucitar para seguir viviendo”. Sera a partir de la muerte de

Gregorio cuando volvera al mundo de las letras con un nuevo nombre-Maria Martinez Sierra—a
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lavez que se dedicara a establecer la que sin duda habia sido su autoria de la obra de “ Gregorio

Martinez Sierra’ para poder cobrar |os derechos de autor que la Sociedad de Autores Esparioles
le habia estado pagando a Gregorio hasta su muerte. De ahi que diga en esta carta que tiene que
“resucitar para seguir viviendo”.

A partir de 1947-48 mantiene su mirada fijada en Espaiia, ya que significa paraellas no
el presente, si € futuro en tanto que es & Unico lugar donde piensa puede colocar 10s nuevos
textos en que esta trabajando: |a obra de teatro, Es asi, y un libro de memorias. Aun sabiendo
gue vive en € “destierro” (Carta a Collice Portnoff 12-X-1948), vocablo que subraya la“ pérdida
delatierray la separacion del suelo propio” (Guillén 97), la esperanza también parece desplazar
larealizacion ala que llegarian inevitablemente todos |os desterrados; que € exilio es“la
expulsion del presente; y por lo tanto del futuro—linguistico, cultural y politico—del pais de
origen” (Guillén 141).

Ejemplo de que alin mira hacia Espafia como su futuro |o encontramos en una cartaasu
hermano Algandro de 1949 en que le pone a dia sobre los libros de memorias que esta
escribiendo:

Si, la censura es terrible:  Espafia triste [titulo que luego se convertira en Una

mujer_por _caminos de Espafia] no la admitirian puesto que son recuerdos de

propaganda politica. Es € que estoy escribiendo ahora porque me lo piden de

Estados Unidos...El que més convendria para Espafia es Horas serenas (Medio

siglo de colaboracion) [titulo original de Gregorio y yo] porque en é no se trata

mas que de vida literaria sin politica ni religion. S verdaderamente estén
dispuestos a publicarle, en cuanto termine con Espafia triste empezaré con €.

(26-111-1949)
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Ese mismo afo en otra carta a Algjandro le dice que “[p]robablemente aceptaré la proposicion
[de Aguilar] s me la hace, de Obras Completas de Gregorio Martinez Sierra ordenadas,
corregidas y prologadas por Maria Martinez Sierra’ [22-1-1949]. La propuesta de esta editorial
nuncale llegd y, es mas, se ha perdido la introduccion que nuestra autora escribio parala
edicion.

“Aqui estamos como separadas por una pared de vidrio gue no es naday no nos permite
acercarnos’ le escribe a Maria el 28 de marzo, 1948. Esta acertada metafora resume la
problematica literariay personal de Maria Martinez Sierra durante la primera década de su exilio
ya que puede “ver” Espafia através del vidrio, pero no puede traspasar €l obstéculo que ésta
supone. Como dramaturga la“pérdidade latierra’ significa, ante todo, su desarraigo y
desvinculacién de los lugares, méas concretamente de |os teatros, que habian sido os principales
espacios para la expresion de su produccion literaria. No nos sorprende, por lo tanto, que le pida
aLacrampe gue le envie “en la primera carta el pedazo de cualquier periddico en que esté el
anuncio de las funciones de teatro, porque me gustaria saber como anda este arte en Madrid.”
(12-X11-1949).

A diferencia, por gemplo, de los poetas exiliados cuya actividad cultural incluiala
creacion de revistas y de editoriales para poder publicar sus poemarios, los dramaturgos se
encontrarian con una sitacion muy diferente y harto dificil ya que habian perdido sus teatrosy su
publico. Discutiendo la problemética de Max Aub, Jose Monléon propone que este dramaturgo
fue un autor “sin teatro donde cobijarse, sin publico, persongje € mismo de una historia que le
privo del espacio social, del sosiego, de la continuidad y del marco cultural donde posicionarse

gue necesita todo dramaturgo” (506). Para Maria Martinez Sierra acostumbrada a estrenar en los
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mas importantes escenarios de Esparia ante un publico que la habia hecho famosa, 1a pared de
vidrio le resultara ser irremontable y sera emblematica de su largo exilio literario.

Coincide la decision de Maria Martinez Sierra de partir hacia América con la pérdida de
esperanza de los refugiados de que € régimen franquista se deslegitimase y, por lo tanto, que se
hundiese.

En septiembre, s vienes, no estaré aqui. Hoy, a fin, he conseguido € visado para

los Estados Unidos y si Dios continua dandome vida 'y salud, €l 6 de septiembre

embarcaré en Génova para intentar € nuevo descubrimiento de América.  En

todos sentidos, la vida se ha puesto imposible para mi en este paradisiaco rincén

de Costa Azul....[E]l cuerpoy e ama me piden a gritos un poco de novedad y de

vida propia antes de morirme, cosa que no me importa y que no puede tardar.

Mas, por 1o mismo, deseo morir con un poco menos de resignado aburrimiento.

Veremos si 1o consigo. Voy atrabajar desaforadamente—asi [0 espero a menos—.

Ta vez ello me de lailusion de que, por un momento, vuelve la juventud.... No

me atrevo a pensar en la voluptuosidad exquisita de la primera taza de café que

tomaré en el barco sin habérmela tenido que preparar. jQué poco le pide uno ala

vida pasados |os setental (2-V111-1950)

Quisiera hacer hincapie en e hecho de que Maria Martinez Sierra tiene 76 afios cuando
emprende su largo vigje exilico que la llevara desde Nueva Y ork hasta Buenos Aires con escalas
en Tempe, Arizona, Los Angelesy México D.F. A pesar de que la vida se le hubiese “ puesto
imposible” en Niza, es absolutamente notable que a su avanzada edad se atreviera a trasterrarse a
Américay, alin mas, cuando cotejamos, por gemplo, las estadisticas de |as edades del primer

grupo de refugiados que llegaron aMéxico en el Sinaia. En éstas encontramos que la edad
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promedio de los pasgjeros era de 34 afios y que no habia ninguno que tuvieramas de 75 afos. Y,
s lasituamos entre la Generacion del " 98, grupo literario a que ella misma se sentia pertenecer,
sabemos que & Unico gque se hubiera mantenido en € exilio habria sido Antonio Machado, dado
el caso de que hubiera sobrevivido mas all& de unos cuantos meses tras su salida de Esparia.

Si de por si la cuestion de laedad en € caso de nuestra autora muestra suenorme vaentia
y espiritu de sobreviviencia, también creo que nos ayuda a descrifrar uno de los enigmas que
rodea la memoria—0 mejor dicho, € silencio—de su destierro: €l que raravez selaincluyaen las
largas listas de intelectuales y escritores/as exiliadog/as 0 en € canon de la literatura exilica.
Claudio Guillén ha sugerido que a reflexionar sobre la produccién literaria del exilio “conviene
tener en cuenta la edad de la persona’ en tanto que existen importantes diferencias entre e
“desterrado adolescente [...] y lafigura establecida (Thomas Mann, Juan Ramon Jiménez), capaz
todavia de crecimiento, pero no de autodescubrimiento; y entre los dos, € escrito middle-aged
gue domina su arte pero aun puede cambiarlo o a menos modificarlo significativamente (Brecht,
Generacion ddl ' 27)” (142). En esta sugerente tipologia Maria Martinez Sierra entraria a formar
parte del grupo de las “figuras establecidas’, es decir de aguellos autores y autoras cuya escritura
no se nutrird ni se vera afectada por € nuevo lugar en que viven. A diferencia de Juan Ramoén
Jiménez, por ggemplo, que continud escribiendo en su exilio puertorriquefio y que ganaria el
Premio Nobel en 1956, Maria Martinez Sierra, fuera de sus dos libros de memorias publicados a
principios de los afios 50 y de la obra de teatro Es asi que escenificaron los alumnos de la
Universidad de Arizona, no esten6 ninguna obra ni publicd ningun libro significativo en su exilio
americano. Aungue en parte esto se pueda atribuir a que no encontrara teatros para estrenar,
también podria ser que su mundo creativo e imaginacion tenian poco que ver con e mundo que

le rodeaba. Es interesante notar que en su gran mayoria los articulos que publicd en la prensa
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argentinay las audiciones que escribi6 para Radio Nacioral de este mismo pais estan
relacionados con figuras literarias que pertenecen en su mayoria a pasado espafiol.
En 1950 Maria Martinez Sierra, la que habia sido infatigable escritora, sale de Francia

rumbo a Nueva York, llevando en la maleta una nueva obra de teatro Es asi®, Espaia triste (Una

muijer por caminos de Espafia)’, y otro libro de memorias a medio escribir, Gregorio y yo®.

Analizando la trayectoria de su vigje nos damos cuenta que ésta fue fijada y determinada,
significativamente, por €l trabajo; es decir que todos los lugares en que recal6 (Nueva Y ork,
Tempe, Los Angeles, México) hasta fijar su residencia en Buenos Aires eran sitios en los cuales
tenia asuntos de negocios que resolver, cuestiones de derechos de autor, por ggemplo, o en los
cuales teniala esperanza de poder estrenar o publicar sus nuevas obras.

Asi, € que Maria fuese a Nueva Y ork en vez de a México, a donde estaban en gran parte
sus amigos y comparfieros de partido, se debe a que en la capital literaria norteamericana tenia
negocios pendientes con su agente (entre ellos & pago completo de las “royalties’ de Cancion de
cuna que se habian interrumpido en 1939) y con algunos editores que habian mostrado interés en
su nuevaobra Es asi. Cabe recordar que en los afios 20 la obra de “Gregorio Martinez Sierra”
habia gozado de alguna fama en Estados Unidos y que Maria aun mantenia algun contacto con €l
traductor de su obra. Por lo tanto Nueva Y ork representaba para ella la posibilidad de
reestablecer las importantes conexiones literarias que se habian truncado a partir de la guerra
civil, relaciones que pensaba le podrian traer ingresos. También aprovecha su breve estanciaen
Nueva Y ork para buscar una agencia literaria que se ocupe de colocar sus libros, principa mente
Espafia triste y otros articulos (carta Collice 12-X-1950). Sin embargo y a pesar de haberse
dedicado a intentar recrear €l espacio literario que de antafio habia ocupado, Nueva York no le

brind6 nuevas oportunidades. En una carta asu traductora 'y apoderada Collice Portnoff le
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escribe que “[alqui estoy perdiendo un poco €l tiempo, pero no hay mas remedio” ya que “[n]o
quiero marcharme de New Y ork hasta resolver esto (la publicaciéon de Espana triste) y ver s
consigo unas cuantas colaboraciones fijas en algunos periddicos que me aseguren una pequefia
ganancia para este invierno. Si me quedara en New Y ork tendria lecciones y algunos trabajos de
traduccion con que ganarme bien lavida’ (carta a Collice 12-X-1950).

Después de poner en escena Es asi en Tempe, Arizona marcha a Los Angeles, donde
piensa que tiene la posibilidad de vender algunos guiones cinematogréficos en tanto que la obra
de “Gregorio Martinez Sierra” no eradel todo desconocida en Hollywood entre otras razones
porgue e mismo Gregorio habia pasado por la meca del cine intentando colocar algunas de sus
obras (cartaa Collice 12-X-50). Pero “los asuntos [....] van despacio” en Hollywood, e escribe
a Lacrampe desde Los Angeles, su Ultima parada en Estados Unidos. Afiade: “Me marcharé a
México dentro de dos semanas. En México, mientras llegan los grrrandes resultados, si [legan
alguna vez, podré hacer trabajo mas positivo y modesto que me asegure € pan de cada dia. Alli
tengo buenos amigos politicosy personales’ (2-1-1951). Sin embargo, a pesar de los amigosy
de algunas traducciones que hizo para “asegurarse €l pan de cada dia’, en México no se sintié
comoda fisicani literariamente. A los ocho meses de llegar decide dgjar € pais:

Me marcho—espero—€l dia 25 para la Argentina,— le escribe a Lacrampe—porque

agui en teatro no se puede hacer nada—no estdn los mexicanos lo bastante

civilizados para entenderlo y les basta con €l cine, con tal de que sea de crimenes

y porquerias, para su diversion. En Argentina, parece que hay teatros formales

como en Madrid y como el arte dramético es mi oficio, alla me voy para ganarme

laviday ahorrar s puede algo para la extrema vejez. (8-1X-1951)
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A diferencia de los muchos refugiados que pudieron acoplarse a México, entre otras razones por
el sentimiento de inmenso agradecimierto que sentian por €l pais que se habia portado tan
generosamente con ellos, Maria Martinez Sierra como dramaturga vio a igual que Max Aub, por
gjemplo, las inmensas dificultades para desempefiar su arte, aunque como le cuenta a Lacrampe
en esta misma carta cuenta: “He trabgjado agui bastante: he hecho una traduccién del inglés; he
corregido también del inglés una traduccion gjena que estaba muy mal hecha; estoy casi

terminando mi libro HORAS SERENAS. He dado unas cuantas conferencias literarias”.

Pero Buenos Aires tampoco le brindaria las oportunidades teatrales que ellaanhelaba. A
los pocos meses de su llegada a la capital argentina le escribe a Lacrampe que:

Ahora he terminado una comedia y estoy buscando asunto para otra (No sé para

gué, ya gque agui es casi imposible estrenar porque hay una disposicién que obliga

alos teatros a estrenar casi exclusivamente obras argentinas y no encuentro teatro.

Voy aver s me busco un colaborador aunque sea solo de nombre que consienta

en firmar conmigo cobrardo la mitad, y asi puede que consiga algo. Veremos,

Ahora ando yo por e mundo ofreciendo trabajo sin que nadie lo acepte, y me da

rabia trabgjar pensando que mis obras dardn dinero cuando ya mis cenizas

aventadas a los cuatro vientos hayan desaparecidos. Paciencia. (14-V1-1952)
Algo parecido le habia ocurrido a Rafael Alberti que habia llegado a Buenos Aires con una obra
teatral lista para estrenarse. Segun Monledn, “[€]l problema, como € escritor contd a su vuelta,
fue la dificultad de estrenar, la evidencia de que las circumstancias, en su caso € giro ala
derecha del gobierno argentino, colocaron al exilio espafiol bajo sospecha, al punto que el autor
decidio trasladarse a Itdid’ (507). No degja de ser irénico que para poder estrenar se le ocurraa

Maria Martinez Sierra un plan que recuerda al arreglo que mantuvo tantos afios con Gregorio,
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cuyo resultado, como bien sabemos, ha sido el que se haya borrado su colaboracion en la obrade
“Gregorio Martinez Sierra’. Pero, sin embargo y a pesar de que de entrada Buenos Aires no le
proveyo |las oportunidades deseadas, Maria aun tenia un proyecto importante que terminar:
Gregorio y yo.

Si lanostalgia por lo perdido permealaviday la escritura de los exiliados, la melancolia
también aparecera como un importante rasgo en su produccion literaria. Sin embargoy a
diferencia de otros libros de memorias escritas en e exilio en los cuales la melancoliainforma el
texto—recordemos que la autobiografia de Maria Teresa Leon se titula Memoria de la

melancolia—en Gregorio y Yo no es este € caso hasta que finalmente irrumpe la melancolia en €

ultimo capitulo titulado “En la otra orilla’, uno de los topoi mas repetidos en la literatura exilica.
A modo de explicacion, es importante notar que cuando comienza este libro de memorias
en Niza apenas ha pensado en la posibilidad de trasladarse a América. Aungue, como hemos
visto, en Niza se siente desterrada, no puedo sino suponer que larealidad de lo que significa
exilio s0lo se le hara patente cuando después de cruzar un mar y un continente se establece en
Buenos Aires. Es por eso que no se acusa en Gregorio y yo la melancolia tan tipica de los
exiliados hasta € Ultimo capitulo que escribe en € punto final de su vige. As, € viagje psiquico
del duelo se juxtapone a vigerea que lallevahaciael exilio del que no hade volver. Si puede
remontarse a la afliccion de la pérdida de personas queridas (Gregorio, su hermana Nati, €tc...),
el exilio serdla causa del desencadenamiento de la melancolia cuando Maria, finalmente, acusa
lapérdidade su pais. A diferencia de otros refugiados que, en palabras de José Pascua Buxo
“rememoran las horas de desdicha con € mismo orgullo con que hubieran celebrado una

victoriad’ (Caudet 490), asi, a final de Gregorio y yo Maria esincapaz de contener y frenar su
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melancolia, pero, como la hemos visto hacer en otras ocasiones, opta por acallar su angustiada
narrativa escondiéndose en un abrupto final:
Me detengo. Este repasar vigjas memorias se van transformando de gozo en
angusti. A fuerza de evocar sombras—cas todo lo que fue mi vida ha
desaparecido—antdjaseme que soy una sombra también. No seguiré. No puedo
seguir. No quiero seguir. Cierto, la memoria es arca sellada y magica: una vez
entreabierta, deja escapar recuerdos inagotables, pero ¢vale la pena? (392-3)

Empecé diciendo que lo que me interesaba de las cartas de nuestra autora era que en ellas
seregistralacotidianidad del exilio a que rara vez tenemos aceso, particularmente con relacion
alog/las escritores/as de la Espania peregrina. En el diaadiadel exilio de Maria Martinez Sierra
hemos visto, entre otras muchas cosas, las dificultades de la sobrevivencia fisicay psiquicaala
vez que hemos entrevisto |os cambiantes estados de animo que compartié con la inmensa
mayoria de la didspora republicana. La esperanza, la nostalgiay la melancolia, aunque presentes
en mayor o menor medida en las cartas, coexisten con la imperiosa necesidad de trabajar no
solamente para sobrevivir, sino también para seguir creando, es decir, viviendo. Quizas sea €l
filosofo exiliado Adorno el que mejor haya articulado la relacion entre el destierro y la escritura

cuando en MinimaMoralia establece que “para el desterrado, la escritura se convierte en su

anico lugar” (87)°. Estafue laredidad de |os escritores en el exilio que pudieron encontrar su
nuevo lugar-hogar en 'y por medio de su escritura. Latragedia de Maria Martinez Sierra, la
infatigable escritora'y optimista, es que que nunca logré poner en escena ninguna de las pocas
obras de teatro que escribié en € exilio. A pesar de ello, siguié escribiendo no solamente para
poder sobrevivir econdmicamente, sino para sentirse viva. En 1954 |e escribiaa La Crampe

desde Argentina que:
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Tedegjo parair aterminar un bufiuelito sentimental que estoy escribiendo para una
revista para sefioritas: se titula esta mi Ultima obra maestra “Recuerde su amor
primero”. jFigurate! Pero, hay que ganarse laviday hoy he tenido que pagar 150
pesos por arreglo de mi méquina de escribir. (29-V111-1954)
Y todaviaen 1968, alos 94 afios, le escribe a su amiga que:

Ahora todavia trabajo muy poco...unos cuantos articulos para La Prensa, que es
uno de los dos grandes periodicos de Buenos Aires...lo que s he hecho es
traducciones para la Editorial Losada y para la casa Hachette. Ahora vuelvo a
pensar en hacer algo que valga la pena, pero los dias son muy cortos 'y con la luz

artificia me costaria demasiado esfuerzo...(20-V-1968)

Alda Blanco
Universidad de Wisconsin-Madison
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1 Laexposicién tomd lugar en € madrilefio parque del Retiro desde el 17 de septiembre 17 hasta
el 28 de octubre, 2002. Ver e Catalogo de la Exposicion.
2 Ver misintroducciones a Una mujer por caminos de Espafiay Gregorio y yo.
3 He aqui los datos cronol 6gicos de agquel exilio: A los pocos meses de empezada la guerra,
Maria Martinez Sierra sale de Esparia con destino Suiza donde representara a gobierno dela
Republica. En 1938 se encuentra en Bélgica organizando la acogida de los nifios que habian sido
evacuados de Espafia (principalmente del Pais Vasco y Asturias) al caer estas dos regiones en
manos fascistas. Al finalizar la guerra reside como refugiada politica en Niza hasta que en 1950,
alos 76 afios, decide continuar su exilio en Estados Unidos de donde se traslada a México D.F.
en 1950y, de ahi, en 1951, a Buenos Aires, donde muere en 1974.
4 Aunque ain no se han estudiado sus actividades politicas y sus contribuiciones a la prensa
socialistaen € sur de Francia sabemos que entre 1944 y 1946 publico por o menos 5 articulos
en el periddico Adelante que comienza a editarse en 1944 en Marsellay se subtitula“ Organo del
PSOE y portavoz de la UGT de Bouches du Rhone” y que a partir del nimero 27 pasaa
subtitularse “Boletin interior de informacion del PSOE y de laUGT de Bouches du Rhone”. Le
debo esta importante informacién a Juan Aguilera Sastre.
8 El ltimo libro de “Gregorio Martinez Sierra” es Nuevas cartas a las mujeres de Espafia
E)ublicado en 1932.

Esta obra es representada por los estudiantes de la Universidad de Arizona en 1950.
" Libro de memorias en que cuenta sus experiencias de propagandista durante la Reptblica, que
finalmente y después de un sin fin de problemas que he contado en otro sitio, se publicard en
Buenos Airesen1952. Ver mi articulo “Maria Martinez Sierra: Figura politicay literarid’.
8 Este libro de memoria le habia sido imposible publicar en Espafia a pesar de que trataba
unicamente de su vida literaria
® Latraduccion es mia.




