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Abstract

This article analyzes the representation of biological reproduction in four literary texts:
“Lainfanticida” (1898) by Caterina Albert y Paradis; “El honor de la familia’ (1911) by
Carmen de Burgos, “Divendres 8 de juny” (1946) by Merce Rodoreda; and Memories
d un futur barbar (1975) by Montserrat Juli6. The works gpan the twentieth century but
present aremarkably similar vision of childbearing in a society depicted as unjust and
antivital.
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Reproduccion, familiay futuro: cuatro denuncias en clave femenina

“Motherhood is a bridge between the singular and the ethical”.
JuliaKristeva®

Desde hace un par de afios me dedico ainvestigar como esta representada la
reproduccion en la literatura espaiolay en la catdlana. Lafecundidad es un tema
candente en la Espafia actual, como |0 es en otros paises europeos, a causa de los
bajisimos indices de natalidad entre la poblacion autéctona. Lainmigracion podria
ofrecer una solucion a problema demografico, pero recurrir a”otros' pararemediar la
escasez de poblacion propia plantea problemas politicos e identitarios.?

Es interesante advertir que las mujeres escritoras problematizaron € temade la
reproduccion mucho antes del fin del siglo XX, como se podra comprobar en e siguiente
andlisis de cuatro textos literarios publicados en Espafia entre las fechas embleméticas de
1898y 1975. El primero, de 1898, es “Lainfanticida’ de Caterina Albert y Paradis,
quien después del escandalo provocado por la obra adopt6 € pseudénimo de Victor
Catald;® de 1911 es “El honor de lafamilia’ de Carmen de Burgos;* de 1946, “Divendres

8 dejuny” de Merce Rodoreda, y de 1975 la novela de Montserrat Julio, Memoriesd’ un

futur barbar. Los textos presentan notables diferencias, debidas tanto a momento de su
composicion como alos diversos programas escriturales de sus autoras. Sin embargo,
todos problematizan la reproduccion en un mundo presentado como inequitativo y
renuente a socorrer alos desvalidos.

La palabra“reproduccion” causa cierto desconcierto en € ambito literario, pero la
empleo porque engloba muchos significados: 1a propagacion de la especie alavez que la
replicacion de modelos de comportamiento y de grupos sociaes, como la burguesiao la

nacion. Bioldgicay conceptualmente, la reproduccion involucra al hombre en igual



medida que alamujer, y asi puede considerarse una tematica universal. Aplicada a
contexto de las literaturas de Espafia, pone a dialogar textos muy dispares, tanto de
mujeres como de hombres. Mis lecturas hasta la fecha revelan que las escritoras han
usado €l tema para denunciar la insalubridad de la organizacion social, sefialando
repetidamente que las instancias del poder ponen trabas a la propagacion de la especie, un
proceso que es tan natural como necesario.

Latemética de la reproduccion aparece con frecuencia en las obras femeninas del
siglo veinte, cambiando de énfasis segun las circunstancias histéricas. En un estudio
reciente, tracé su desarrollo en nueve obras de la década del 90 ("Procrear”). ¢COmo
explicar su importancia? Por un lado, el imperativo cultural de casarsey fundar familia
ha pesado de manera particular sobre la mujer, porque ésta ha tenido opciones vitales méas
limitadas que las del hombre. Que las escritoras hayan reflgjado sus cavilaciones a
respecto no puede sorprender. Por otro lado, como autoras han tenido que buscar la
manera de hacerse valer delante de un publico escéptico: escribir sobre temas que otros
consideran consustanciales con su género, como la procreacion, resulta légico. Al mismo
tiempo es una manera provechosa de explotar la topica identificacion entre lamujer y su
papel generativo.

L as escritoras enfocadas en este articulo abordan el tema de la generacién con
propuestas reivindicativas, contando historias iconoclastas que cuestionan la version
ortodoxa de la reproduccion. Recalcan que en esta tarea bioldgicay cultural la mujer
tiene que soportar mucho mas de la mitad de la carga. Amplian el acance de su critica
valiéndose de una antigua tradicion iconografica en la cual la diada mujer-criatura

funcionacomo metéfora de la vulnerabilidad. Todos los textos describen € maltrato de



esta pareja indefensa por parte de representantes del poder institucional. Memories no
sOlo presenta estos malos tratos sino que lanza un aviso: si la sociedad no se esfuerza por
equiparar e poder entre los protectores de la vida y los aprovechados, entre los que no
detentan la palabra 'y los que si, entre mujeres y hombres, habra una hecatombe. Las
reflexiones de Luciana Percovich sobre la maternidad actual coinciden con esta vision:

Ante todo, nos encontramos con una situacién contradictoria: 10s objetivos
de la accion materna no coinciden con los objetivos de la accion publica, con los
valores generales de la sociedad. En efecto, la finalidad global de la maternidad
consiste en reproducir, proteger, guiar, comprender lavida del individuo y del
grupo del que forma parte: desarrollar y hacer que su “producto” sea aceptado
por €l grupo social.

Estos objetivos no coinciden con los publicos: hace tiempo que es evidente
gue vivimos en una sociedad en la que, se trate de larelacién con los otros o con
la naturaleza y los recursos en general, no existe e mas minimo interés en
conservar o proteger, en hacer desarrollarse libremente al que debe crecer y
exteriorizar sus propias potencialidades. L os valores que orientan a la sociedad
en la que vivimos persiguen y legitiman la explotacion y la rapifia, sofocan la
individualidad singular y la autonomia del juicio. (236)

L as obras consideradas aqui representan distintos géeneros literarios. "Lainfanticida’
es un mondlogo dramatico en verso; "El honor de la familia' y "Divendres' son cuentos,
y Memoaries una hovela de ciencia ficcion. Las obras breves --el mondlogo y los cuentos-
- seinscriben en un registro que oscila entre  melodramay €l naturalismo, en armonia

con un propdsito de conmover y convencer.® Dado que |os textos son poco conocidos,



me parece oportuno resumir las tramas. “Lainfanticida’ es hablada por Nela, campesina
e hijade molinero. Tiene lugar en la celda del manicomio donde la encerraron después
de que matara a su hijarecién nacida. Hatirado la criatura, fruto de sus amores con un
joven de la ata burguesia urbana, en las fauces del molino. Temia que su padre, a
enterarse de la deshonra, cumpliera con su repetida amenaza de degollarla, como cuando
le mostro

“[. . .] aquellafalg retorta,

més relluenta que un mirall de plata

y meés finadetal que unavimella. . .

Vaagafar-me d’ un brag amb dits de ferro,

i fent-la llampegar davant mon rostre,

"Te lapots mirar bé”, vadir; “la guardo

per tallar-te en rod6 aqueix cap de bruixa

el diaque m'afrontisi rebaixis. . .

Mira-la bé, gossa bordella, i pensa

gue encaratinc delit, i ellano és gansal” (43)

Siguiendo la tradicién melodramaética, “El honor de la familid’ trata de Soledad, otra
inocente embarazada y abandonada por un sefiorito. Ella pertenece a unafamiliade “la
mas rancia hobleza de Cadtilla’ (1), aunque las cinco mujeres que la componen apenas
tienen qué comer. Pararesolver 10s apuros econdmicos, Soledad ha sido enviada fuera
del reducto familiar a prepararse como maestra. Y son sus estudios los que la salvan,
cuando se queda en estado, su preparacion profesional e provee unasaliday le permite

resistir las presiones para abortar. Porque su tia abuela, desesperada por “evitar la



desdicha de una mancha asi” (14), ha secundado la propuesta del confesor de la familia de
gue Soledad sea convencida a deshacerse del “hijo del vicio”(16). El curale susurraa
Soledad que una vez "curada . . . de [su] opilacion”(16), ingresaria en un convento para
estar ali aladisposicion de d y del cardenal: "no te ha de faltar proteccion . . . amor . . .
caricias. Metienes ami"(16). Con la ayuda de su hermana, Soledad logra escapar,
huyendo del ruinoso palacio familiar y de Toledo, caracterizado como bastién estéril de
los valores castizos. Se dirige a Madrid, gran urbe moderna que promete libertad, "a
luchar por su hijo, en busca de lavida' (19).

El cuento “Divendres 8 de juny” comienza con una madre que amamanta a su hija
para dormirla antes de atarle unapiedray tirarlaa rio. Después se alejadel triste sitioy
entra en un café, donde dos hombres se propasan con €ella, provocando un rechazo
violento. Vuevead rioy le viene d recuerdo de la violacién que la dgjé embarazada. Sin
aparentemente pensarlo, se mete en el aguay deja que la corriente lalleve.®

Memories d’ un futur barbar provee un contrapunto iluminador alas obras mas

tempranas. Al ser protagonizada por un ginecologo, Joan, lanovelaretratalacaray no la
cruz de la cuestion reproductora, y sin embargo |lega a conclusiones parecidas sobre el
futuro de una sociedad egoistay antivitalista. Su ubicacion en un mundo mas cercano a
actual hace més dificil descalificar su critica por anticuada. Mas realista que las otras
obras, a pesar de ser una obra de ciencia ficcion, Memoriestrata de la procreacion a nivel
mundial, o mejor dicho, de su stibito fin en 1973. Después de décadas de atropellos, la
madre natural eza parece haberse hartado de la especie humana, y de pronto los gametos

masculinos de los mamiferos dejan de fecundar.’



L os cuatro textos narran historias que dan que hablar, pero su originalidad y fuerza
provienen del discurso que los constituye y del significado que vehiculizan. Del discurso
destacaremos la caracterizacion de los persongjes y lavoz de lanarracion. Al final,
repasaremos brevemente la relacion entre los textos y la historia, para ver las constantes y
las variaciones en € uso de la temética reproductiva.

En las obras cortas, €l peso de la caracterizacion no cae en los dos progenitores --
como cabria esperar en historias que tratan de la procreacion-, sino solo en lamadre. De
esta manera se subraya €l reparto desigual de las responsabilidades respecto de la
criatura. Esla madre quien tiene que hacerse cargo de lo que Rodoreda llama, en otro
cuento, “les consequiencies nefastes de la veritat”. Memories presenta un contraste que
ratifica el patron: Joan es padre y como tal ha podido zafarse de sus responsabilidades,
desentendiéndose de sus hijas. En otro nivel, como cientifico representativo de su
gremio, se hainteresado por medrar més que por proteger latierra.

Otros persongjes caracterizados brevemente en estas obras son |os que estorban los
procesos naturales o |os que no ayudan alos desamparados. Son representantes de
instituciones patriarcales, vigilantes de la frontera entre lo sancionado y lo proscrito. Se
encargan de hacer pagar las consecuencias a las mujeres que no acatan las limitaciones
impuestas en la reproduccion por la cultura o lareligion patriarcal. Encauzar la envidiable
y temible capacidad generativa de la mujer es subyugarla: eso se logra negandole los
medios de controlar la fecundidad, o retirandole el apoyo cuando esta gravida o recién
parida. No sorprende que € texto de la declaradamente feminista Carmen de Burgos

deplore la antivitalidad de tales controles:



“Y lavictima, en todo caso?’, se pregunta Soledad. “Sdlo €lla, por haberse
dejado llevar de sus sentimientos, cuando leyesy costumbres ponian en lucha &
la naturaleza consigo misma. ¢Habia derecho & exigir de un ser qgue muerasin
haber amado, sin conocer la caricia del beso del amante y la caricia de unos
infantiles bracitos blancos?’ (17)
En Memories los antagonistas de la vida son los codiciosos que han despilfarrado las
riquezas del planeta hasta dejarlo exanime.

L as obras breves comunican su vision del mundo principalmente através de la
caracterizacion de la protagonista como victima de la pasion irreflexiva del hombre. "La
infanticida" y "El honor de lafamilia" se estructuran como melodrameas, asi que €
hombre pasa a ocupar €l lugar antagonico, de victimizador egoista e indiferente. De esta
manera se constituye el mundo tipico del melodrama; es maniqueista, con un conflicto
irresoluble entre el bien'y el mal, en palabras de Peter Brooks.® AnjaLouis describe
estilo de Carmen de Burgos como un "feminismo melodramatico”, en € cual la escritora
se servia de los excesos del melodrama paraincitar a sus lectoras a protestar un mundo
injusto (107). Ta juicio es perfectamente extensible alos textos de Albert y de
Rodoreda, aunque "Divendres’ sea mas naturaista que melodramética.

En todo caso, e discurso de las tres obras breves subraya que los hombres han
podido saciar sus apetitos impunemente porque el sistema social les otorga el derecho de
prevalecer sobre las mujeres. Y en contra de |o que se podia esperar en una sociedad
cristiana que predica e insustituible valor de la familia, latutela de los indefensos, y la
caridad hacia los necesitados, son los dafiados quienes tienen que pagar os platos (o

himenes) rotos. Sin que nadie levante la voz, las tres mujeres son echadas del pobre lugar



gue ocupaban en & mundo. En Memdries la victima es la raza humana: tanto los
inocentes como los culpables cargan con las consecuencias de las pasiones adquisitivas.
Joan empieza como miembro de la clase victimizadora, pero através de los afios se
vuelve cada vez mas victima, mas "mujer” y més solitario.

L a soledad marca a todos los protagonistas.® En contravencion del estereotipo, las
muijeres no viven rodeadas del amor de su familia. Nelay Soledad sufren una carencia
arquetipica en laliteratura femenina: son huérfanas de madre. Comparten casa con otros
parientes, pero los textos muestran que las familias sin madre guardan sblo la letrade la
institucion; cuidan del honor de la estirpe y no de sus miembros vulnerables. Su
situacién se hace eco del lamento que Natalia murmura al sentirse caer bgjo el poder de
Quimet: "Lameva mare a cementiri de Sant Gervasi i jo alaplacadel Diamant[.. . ] |
lameva mare mortai jo aturada com una bleda i la cinta de goma a la cintura estrenyent,
estrenyent” (17). Nela cuenta que € padre nunca le hizo caso, hastatal punto que ella

semblava una béstia salvatgina.

Escopia a tothom, tirava coces,
viviaentre els garrins, en les estables,

| ni sabia enraonar. . . Mon pare,

poc ne fela cabal, de lamossota. . . (45)

Dirigiéndose a amante desaparecido, Nela recuerda los meses del embarazo: “ ¢Com ho
havia de fer, tota soleta,/desamparada, sense tu ni mare. . .?’(51) En laescenamés
estremecedora del mondlogo, describe el parto sufrido a solas:

...l quepatial

gue patia, Reiner, tota soletal. . .
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Soleta, no. . .després. . .que jaeranada. . .
Erapetita aixi, com unanina. . .

i amb una caroneta més bufonal

Els ulls aclucadets, la boca oberta. . .

Me lavaig estimar tot de seguidal (55)

Soledad, por su parte, ha heredado € nhombre junto con la vocacién de aislamiento de
latia abuela Solita. l° Recuerda“unainfanciasola, sin amor, sinjuegos|. . . ] Toda
aquellafamiliaque laamabal. . .] tenia como manifestacion de su carifio y entereza la
rudeza de no acariciarlajamas. La pobre nifia sentia hambre de carifio” (9). El amante le
gana sencillamente porgue le hace caso, pero huye al enterarse del embarazo, dejandola
nuevamente a solas. “La infeliz no tenia a quién confiar su secreto: ni una amiga, ni una
persona de familia. jNadie! {Si vivierasu madre!” (12) Cuando Dofia Solitay € curala
empujan a abortar, se insiste de nuevo en su soledad: “ Se encontraba sola, abandonada |. .
..] Ni un sostén, ni un apoyo; nada que la aentara’ (15).

Desde el principio de Memories, la soledad de |os persongjes es intensa; hasta los
gue conviven se sienten aidados. Joan se ha distanciado de su madre —como los
cientificos de la madre naturaleza—, para no oir reproches por € abandono de su familia.
Al fin de lanovela, se ha quedado literalmente solo en e mundo.

La malhadada protagonista de “ Divendres 8 de juny” no solo carece de compafiia,
sino de nombre, de familia, de casa, de trabgjo y posiblemente de patria. Su soledad es
total, excepto a comienzo cuando amamanta a su hija. Forman el ntcleo familiar méas
clésico de Occidente: la mare de Déu, la madonna. La destruccién de estaimagen

sagrada es el equivalente, en €l plano artistico, del escandalo moral del infanticidio:
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prpoclama que la vida no se parece a las estampas religiosas y no todos pueden vivir
felices. El texto es sumamente laconico pero sefiala con dos o tres detalles laternurade la
madre frente asu hija. Le da el pecho para contentarlay dormirla antes de ahogarla; le
habla, [lamandole "pobreta’ dos veces. Cuando se les acerca un vigjo entrometido e
intenta tocar a la pequefia, la madre no le dice nada pero trata de escudarla con su cuerpo:
“Ellano li contestai estrenyé la criatura contra el pit com s volgués protegir-la. L’ home
no s adonadel gest” (112). En este brevisimo encuentro se puede leer larazén del
infanticidio-suicidio: la mujer no puede proteger alahija, ni con palabras ni con su
cuerpo, y tampoco puede protegerse asi misma. Es un ser sin voz y tan marginal que no
cuenta. Es como s no existiera, excepto como objeto de desfogue de los hombres.

Lalocuray la histeria son otros el ementos que sirven para caracterizar alas
protagonistas. L os textos breves explotan alavez que resisten un estereotipo de la mujer
como ser proclive alalocura, a borde siempre de un ataque de nervios. Muestran que la
supuesta 0 declarada alienacion de la protagonista esta causada por fuerzas que la
superan, y que volverse loca puede constituir una reaccion razonable en ciertas
circunstancias. Los estudios feministas han destacado laimportancia en la literatura
femenina de la figura de laloca cuerda, viva o no en €l desvan; estas obras proveen tres
gjemplos mas de tal persongje.

Lalocura de Nela es declarada por una acotacion del texto segun la cual "té I'esguard
extraviat, de boja'(41). Pero tanto la acotacion como el mondlogo explican ha sido un
conflicto irresoluble que la ha llevado al manicomio. Soledad también se comporta como

una mujer alienada, privandose de comer por miedo aingerir un abortivo introducido por
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latiaabuela. Laobsesion de estavigiapor e honor de lafamilia se caracteriza como més
demente que la conducta de Soledad, razonable por otra parte bajo las circunstancias.

L a protagoni sta rodorediana presenta sus propios sintomas de enajenacion. La
camarera dice que hablaba consigo misma, y que “M’ha mirat d’ una manera molt
estranya, com s baixés de lalluna. Per mi no hi éstota’ (114). Su violento rechazo de
los hombres parece propio de unaloca. Pero los lectores estan enterados del infanticidio
y no aceptan la interpretacion de la camarera; naturalizan la reaccion extremada como un
efecto del terrible acto que acaba de cometer. Cuando posteriormente el texto provee el
dato de su violacion, € atague alos acosadores parece aln mas justificado. Los tres
textos breves representan a mujeres que otros califican de locas y los tres se encargan,
todos a una, de contextualizar y deconstruir € trastorno.

La mirada es otro el emento fundamental en la caracterizacion de |os protagonistas.
Las mujeres son objeto constante de escudrifio por parte de un mundo hostil o de un
hombre deseante. La protagonista de "Divendres’ esta observada por € vigo
metemuertos mientras da de mamar y a la noche cae nuevamente bajo su escrutinio. Ha
vuelto a descansar bagjo e puente, y esta desgranando |os recuerdos de la violacion
cuando el hombre se le acerca, asustandola. Una descripcion naturalista la convierte en
animal acorralado: “El cor li batia: unes palpitacions brusques, desordenades, de bestia
presai espantada’ (117). Otravez insensible ala reaccidn que ha provocado, este
representante del orden patriarcal se queda un rato reprendiéndola: “Va més quete'n
vagisacasa. Lacriaturase’t deu estar esgargamellant, i tu aqui”. Lareduceala
categoria asignada a las mujeres jévenes que andan solas en la noche: “Et pensis que no

Se qué esperes?’ (117) En € café, tanto la camarera como la duefia la habian catado, y
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los hombres se le lanzaron encima porque la vieron tocandose € pecho—dol orosamente
hinchado de leche--, debgjo de lablusa. La gran ironia de este cuento, donde todos
compiten por mostrar menos piedad hacia la protagonista, es la abundancia de leche —de
laclemencia--, que ellamana. Esta plenitud lactea merece cuatro menciones en muy
pocas paginas, sugiriendo que es un elemento clave para €l desciframiento del cuento: el
mundo, impio y acechante, no es como tendria que ser.

Lamirada se dgja sentir de otra manera en las obras de Albert y de Burgos, pero
tiene e mismo efecto controlador. Las protagonistas temen que haya 0jos escrutinadores
gue divisen e abombamiento de su silueta. Al recalcar discursivamente este miedo, se
subrayan al mismo tiempo la rutinaria objetivacion de la mujer y su particular
indefensién durante la gravidez. Encerrada en el pandptico, Nela comienza su monélogo
guejandose del publico mirén que tiene delante:

Que hi fa, agqui, tanta gent?... Jam’ho pensava...

Sempre, sempre €l mateix!... Podien dir-me

gue un cop jafos a dins d’ aquesta casa

ningd més me veuria... Era mentida... (42).
Le molesta porque |o que més quiere es estar invisible, para que € padre no la pueda
encontrar y degollar. Su mayor preocupacion durante el embarazo era esquivar la
mirada: “Que em miressin només, tornavaroja,/ ... Me temia que tots ho descobressin”
(50). “I jo, pobra de mi, com arreglar- me/ perqué mai se veiés?...Si eraimpossible!”
(51). Recurre a medidas brutales: “No hi vavaler estrenye’ m la cotilla/fins a gitar i tot

sang per laboca’ (53). Soledad tiene que dissimular su forma para entrevistarse con €
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cardenal que la puede admitir a convento, haciendo “esfuerzos supremos por | . . .] dar a
su talle la esbeltez de otros tiempos® (15).

No sorprende que el observador en Memories sea €l varon protagonista. Su aficion
ocular le habilita para ser testigo del desastre, pero también ha provocado la ruptura de su
matrimonio, una de las células del cuerpo social cuya desintegracion se narra. Memories
exige una lectura cuasi aegorica, porque las acciones individuales son eso pero también
representan tendencias universales, abundan las metonimias. Lamirada, por ejemplo,
funciona como metonimia del deseo, y la desaforada persecucién del objeto visto y
codiciado es el desencadenador de la calamidad. El caso de Joan es una perfecta mise en
abime de esta conducta: un dia ve a una muchacha en biquini que le parecia una estrella
de cine; e afan de conseguirlale lleva a disolver su matrimonio.**

Lavoz narrativa es tan fundamental como la caracterizacion en la construccion del
texto literario y en la conquista del publico. ¢Quién emite e enunciado que es el texto?
¢Esfiable, smpético? ¢Ha participado en los sucesos narrados? L os cuentos innovan
poco, narrando en tercera persona omnisciente, con variaciones de registro. Lavoz de
"El honor de lafamilia" es atropellada, repetitiva, ampulosa, es decir, melodramatica. La
omnisciencia es total: se cuenta hasta la masturbacion nocturna de Soledad. Estas
cualidades no sorprenden en un texto escrito para una serie popular sin pretensiones
literarias. Lavoz de “Divendres’ es mas reservada y objetivista, como cabria esperar de
un texto redactado a finales de los cuarenta por una escritora que aspiraba a "fer contes
que faran tremolar Déu" y cuyo "amor" en e género era Katherine Mansfield.

En e texto escrito de “Lainfanticida’ lavoz de Nela es complementada por las

acotaciones. Estas indican como la protagonista tiene que comportarse y afirman su
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trastorno. Estafalta de ambigliedad convierte a Nela en representante de una clase de
mujer muy estudiada en esos afios: la histérica. Escenificar e mondlogo de una aienada
es convertir en arte los famosos experimentos de Charcot, que también se habian
desarrollado delante de espectadores.*® Para Albert, escribir otra version de estas pruebas
reporta dos beneficios. Por asociacion con el discurso cientifico, daa suyo algo més de
autoridad. Pero también le permite rehacer 1os experimentos, dejando hablar aNelay de
esa manera matizando su locura. La autora no permite a publico €l placer distanciado

del mirén que observa el atague histérico sin saber sus posibles causas, sino que le hace
participe del desconcierto que llevd a Nelaa matar a su “pobrafilladel cor!” (55).

En Memories d"un futur barbar, también hay dos voces narrativas, ambas de Joan.

Una transmite la Historia (con mayuscula) de la debacle tal como é la observd, y la otra,
Sus propias experiencias; es una historia con minlscula. Se alternan capitulos de diario y
de Historia hasta €l capitulo XX, donde termina € relato de la Historia. En los Ultimos
capitulos se confunden diario e historia, porque narran los Ultimos dias de homo sapiensy
del hombre Joan, yaidentificados. La decision de narrar la Historia en primera persona
es sorprendente, pero acertada. Esta voz sirve para involucrar a los lectores, de la misma
manera que el registro naturalista- mel odramatico de los textos mas tempranos. El yo que
describe los sucesivos derrumbamientos se hace simpatico al publico lector. A pesar de
los errores de juicio de Joan, sus depredaciones nunca fueron extremas, y cuando percibe
lamagnitud del desastre, empieza a metamorfosearse. Se vuelve impotente, y empieza a
responsabilizarse de los demas, o sea, a desempefiar € rol que se haidentificado como

femenino.
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L as obras examinadas aqui narran historias de una reproduccién embrollada o
frustrada, y ofrecen unainterpretacién parecida de las causas del fracaso. En las obras
tempranas, 1os embarazos indeseados resultan del radical desamparo de la mujer joven.
En un mundo acechante, y sin madre que vele por €lla, es presa fécil de lasaves rapaces.
Soledad se salva en parte porque su hermana asume el papel de madre protectora. Pero
también tiene estudios y puede ganarse la vida, mientras que las dos infanticidas, de clase
mas humilde, no tienen esta salida. Sin esperanza, amenazada, sin arte ni parte en el
futuro, cada una decide matar a su hija, y asi evitarle la vida de desvalimiento que
previsiblemente le tocaria como muijer.**

El hombre tiene un papel lamentable en los textos breves. Los jévenes son
donjuanes o violadores. Los mayores --€l padre de Nela, e cardenal y su acdlito, €l vigjo
fisgon -, son puntales de intituciones patriarcales y cargan con otra culpa. En su afan
por hacer acatar |as normas reproductivas, se han olvidado de la obligacién moral de
ayudar alos necesitados. En Memories, uno de los grandes temas es lainmoralidad del
hombre, que vive persiguiendo |o que codiciay no lo que le incumbe.

L as escritoras de estas obras se sirven de la reproduccion para criticar una sociedad
inmisericorde, antivitalista e injusta, en que las mujeres tienen que renunciar a su futuro o
asu prole. Los 77 afios que separan “Lainfanticida’ de Memories fueron prodigos en
cambio; mide un abismo entre la Espafia miserable de comienzos del sigloy ladel dltimo
lustro del dictador en plenafase del desarrollismo. Y sin embargo, en 1975 seguian
prohibidos los anticonceptivos y € aborto, y todavia le caia ala mujer cargar con “les
consequencies nefastes de laredlitat”. En latransicidon y la democracia se promulgaron

leyes igualando |os derechos de hombres y mujeres, pero no se puede cantar victoria. Las
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précticas sociales respecto de la familia han evolucionado tan poco como la voluntad
comunitaria de ayudarla. Juzgando por la narrativa femenina de los noventay por €
bajisimo indice de natalidad en Espafia, hasta que se produzcan esos cambios, las mujeres
espanolas seguiran usando la reproduccion para criticar e mundo que las rodea.

Geraldine C. Nichols
University of Florida
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! Quoted in Suleiman 365.

2 Losinmigrantes proveen una solucién demogréfica por viadoble. Al establecerseen Espafia, aumentan la
poblacion, pero ademas--porque la mayoriallega a Espafia en el periodo de mayor fertilidad, entrelos 25y
los 34 afios--, tienen unatasa de natalidad mas alta que |os espafioles. Ver Barcel 6, Corbella.

3 Alvarado i Esteve 18-19. "Lainfanticida" gan6 los Jocs Florals d’ Olot de 1898.

“ Se publicé en la serie El Cuento Semanal. Le agradezco aLynn Thomson Scott la gentileza de
proporcionarme una fotocopia de “El honor de lafamilia’. Scott analiza con gran agudeza otros aspectos
de este cuento en el capitulo V de su tesis doctoral, “ Carmen de Burgos: Piecing a Profession, Rewriting
Women's Roles’, delaquefui directora.

® Albert subraya en la acotaciones que “ Tant en ladispocié de I’ escena com en tot o relatiu al personatge
deu imperar el més absolut realisme” (41), pero ni el lenguaje ni el relato de Nela son “realistas’.

® Publicado por primeravez en La Nostra Revista 1.10 (15 de octubre de 1946). El titulo tan precisoy la
naturaleza de |a anécdota hacen sospechar que este cuento es laficcionalizacion de unanoticialeidaen un
periédico. Uno encuentra cierto apoyo a esta hip6tesis en una carta de Rodoredaa AnnaMuria donde le
comenta un relato que debe ser este mismo: “vaig escriure un conte molt bo, ‘ Dimecres, 19 de Juny’, tret
d'unfet divers’ (Cartes... 74).

" Valelapenasubrayar |o acertado de lavision del futuro reproductivo presentada en Memories. En los
ultimos afios varios estudios cientificos han coincidido en sefialar |a disminucion de la calidad seminal
("Sperm™). La Organizacion Mundial de la Salud ha modificado |os estdndares de normalidad en este rubro,
de 80 millones de espermatozoides por centimetro cubico en la década de los 80, a40 millonesen los 90y
20 millones en la actualidad (Zarigiuegui).

8 Citado en Louis 98.
° Nosrecuerda el titulo de lagran novelade Albert, Solitud, publicada bajo su seudénimo de Victor Catala

La protagonista, Mila, también se caracteriza por la profunda soledad en la que vive, apesar de estar
casada.
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10«|_agran obra de Dofia Solita teniaen Soledad su continuadora para vivir como vivieran sus mayores, sin
admitir nada de progreso en lasideas que | es habian bastado & ellas para ser grandesy felices. Se habiade
perpetuar todo como sus padres|o dejaron” (3).

1 egns veiém, per primeravegada, en unaplatja[. . ..] Ni sé qui ens presenta, només recordo que portava
un biquini de color de maduixa, i que semblava que s hagués escapat d' un film entechnicolor (confesso
gue aguestaidea em vingué quan algu comenta que era actriu)” (27).

12 Cartes 70-72. Afiade los nombres de otros escritores; Chekof, Steinbeck, Hémon, K atherine Anne Porter
y Dorothy Parker. CartaaAnnaMuriafechada el 13 de marzo de 1946 (Cartes 70-72).

13 Jo Labanyi notes that "a Spanish translation of Charcot’s famous study of hysteria Lecciones sobre
enfermedades del sistema nervioso was published in 1882" (203). Escenificar el mondlogo es también
adelantarse alos descubrimientos de Freud sobre el valor del hablaen el tratamiento de los trastornos.

14 En su estudio de la maternidad, Silvia Finzi Vegetti postula que es una sensacion de profunda alienacion
frente a neonato o que llevaa unamadre a matarlo: “in extreme cases, only death can overcome this
estrangement, obliterating the emptiness with nothingness. For this reason, the combined act of infanticide
and suicide, which in avery few instancesis the result of the most acute form of this depressive syndrome,
is experienced by the mother as a supreme gesture of love” (126).



