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Abstract
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Introduccion:

El presente trabgo forma parte de un proyecto a largo plazo que abarca € estudio
historico, descriptivo y socid de la narrativa escrita por mujeres, en Espafiay en castellano, entre
1939 y 1999.1 Un periodo integrado por tres generaciones de noveidas, las nacidas en las
décadas veinte y treinta, las dd cuarenta y cincuenta y las mas jovenes nacidas a partir de la
década del sesenta

En egte trabg o sobre Enriqueta Antolin lo que quiero es resdtar la vivida presencia de los
temas de la guerra'y la posguerra en novelas publicadas ya en |os afios noventa, a pesar de haber
transcurrido més de cincuenta afios de aguellos hechos. Y no es Unico d caso de Antolin pues la
novela que tiene la posguerra como tema es muy abundante tanto en escritoras como en
escritores. Este es € caso de Javier Cercas cuya obra Soldados de Salamina fue un éxito rotundo
de publico hace tres afios y ha sido llevada con gran éxito a cine; y todavia en 2003 se acaban de
publicar sendas novelas de Carme Riera La mitad del alma y de Juana Salabert (2004) con este
mismo tema

En € libro que la periodista Carmen Romero ecribio sobre Carmen Diez de Rivera? una
figura muy importante en los primeros meses dd gobierno del presidente Suarez dd que fue su
primera Jefa de Gabinete, se gpuntan agunos motivos, puestos en boca del especidista Timothy
Garton, que judtifican la obsesiva permanencia de estos dolorosos temas y que, me parece, dan
end cdavo:

"Espafia es € Unico pais salido de una dictadura que no se ha enfrentado del todo a su
pasado ... No quiere decir que los paises tengan que estar sempre recordando. Se trata més bien
de conocer los hechos y de olvidar las emociones ... una extrafia mezcla de recuerdo y olvido ...
Normamente, hay una correlacion entre mirar € pasado, con comisiones de la verdad, purgas,
juicios y consolidacion de la democracia. Todas esas cosas no pasaron en Espania... Espafia
adoptd una amnesia consciente y voluntaria. Y0 Creo que Se paga un precio, y ese precio €s una
especie de maa conciencia de un trabgo que no ha sido terminado... S un pais puede enfrentarse
a su pasado es mucho mejor. Porque, paraddjicament, abrir los archivos del pasado es la meor
formade cerrarlos’.3

Efectivamente, 9 esto es cierto, como a mi también me lo parece, la novela e est4
ocupando de una tarea que no hizo la sociedad espariola en su momento. Como dice la propia
Carmen Diez de Rivera

1 He publicado, ademés de estudios individuales sobre Ana Marfa Matute, Carmen Martin Gaite,
Almudena Grandes y L ucia Etxebarria, los libros colectivos: Mujeres novelistas. Jovenes
narradoras de los noventa, (coor.) Madrid, Narcea, 2003, La vida escrita por las mujeres,
val. 1V, siglo XX, Barceona, Circulo de Lectores, 2003 y Relatos de novelistas espafiolas
(1939-1969), Madrid, Castalia, 1993.

2 Ana Romero, Historia de Carmen, Bargc):el ona, Planeta, 2002.
3 Ibidem, pp. 194 195.



“ Lo que arastramos de la transicion es que no fue suficiente con haber creado unos
partidos, unas Cortes, una Congtitucion. Teniamos que haber profundizado en la sociedad.”4

Asi pues d caso de Enriqueta Antolin es bastante comUn entre |os escritores espafioles de
las Ultimas décadas, 10 que lo hace quiza més doloroso en nuestra autora es que €s, justamente, su
unico tema. No cultiva gpenas otros temas ni registros pues la posguerra es para éla una obsesion
gue llena su ya abundante creecion literaria.

Comienzo mi estudio por un cuento que creo que reline en sk MiSMo cas todas las
obsesiones de la autora.

Andissdd cuento “Dulcisma esperanza, riquismo tesoro”

El titulo dd cuento, responsabilidad de una hacedora adulta, nos ofrece como portico
introductorio una estructura bimembre, que introduce desde € comienzo la figura de lo doble,
cifra de todas las ambivalencias y de todos los desdoblamientos, y en la que se relacionan, por
gposicion, los sustantivos esperanza y tesoro que van aser laprimeragran ironiadel texto yaque
de lo que nos habla d rdato es, justamente, de la pérdida de ambos. Estos sustantivos aparecen
cdificados, a su vez, por los superlativos antepuestos dulcismary riquisimo que hacen referenciaa
un regigtro lingliistico religioso usado claramente de formairdnica

Las dos voces enunciadoras, nosotros y tu, y su encubrimiento entre los persongjes del
relato son @ recurso discursivo més importante del cuento que acompafia a |os otros secretos de
la historia contada. Efectivamente, la historia esta a su vez llena de silencios, de manera que
contenido y forma enunciativa se funden con un Unico objetivo: expresar los secretos Sn
desvelarlos. Por gemplo, d que cierrae cuento que dgad lector ante un find hermético: "Pero a
ti Sempre te dio verglienza que te vieran llora™ y que queda englobado en una anterior frase
imprecisat "que suerte la de esa familia, la sefiora con las nifies de blanco y € rubito en los
brazos'...;eran tres nifias y es la tercera de éllas la narradora adulta y, a la vez, € tU narrataria
infantil? Ese es, desde estalectura, € hdlazgo discursivo més importante del presente relato: hacer
misterioso hasta e propio proceso de la enunciacion para expresar mejor € oscurantismo de unas
vidas infantiles guiadas por € no saber y los encubrimientos y mentiras de |as personas mayores.

En cuanto a otros recursos literarios utilizados, € que més contribuye a esta intencion de
criticar € slencio y d secreto, desde dentro de dlos mismos, es decir, de forma indirecta, es €
uso de la ironia que permite las lecturas sesgadas de un lenguge aparentemente inocente y
comedido, lo cua hace posible |a critica guardando, no obstante, las apariencias y las formas, que
tan importantes fueron para sobrevivir alapluralidad de censuras que funcionaron en la sociedad
espariola de la posguerra

4 |bidem, p. 203. A
5 Véaselahibliografia en paginas findes



La gata con alas

Situada en 1950 y en Toledo, como € cuento citado anteriormente, la novela narra, desde
la visén de una nifia de nueve afios, una historia persond y familiar de la que solo entiende la
mitad, pero en la que consigue que € lector entienda la totdidad y lea, a través de esta historia
smple, la posguerra espafiola con toda su miseria, represon y miedo.

Lo imposible, "lagata con das’, se hace posible en una Espafia oscurantista, ala vez que
srve paradismular la presenciay los ruidos de un huido de la guerraingaado en d desvan de la
casafamiliar.

No s6lo los personges son los mismos que los del cuento citado, Sino que la historia de
|as palomas aparece aludida en la novela en tres ocasiones: pp. 51, 80y 143. Todalanovelagira
en torno a una fecha crucid, Septiembre de 1950, cuando € padre de la nifia desaparecié de la
casa, Sn que nadie le diera explicaciones creibles sobre los motivos de esta ausencia.

Lo cierto es que esta pérdida es irreparable, pues € padre congtituia su verdadera figura
de apego, lo cua motiva, en la narradora- narrataria, la sdida brusca de lainfancia con € universo
afectivo herido de muerte, pues a la pérdida paterna se une la pérdida dd nifio violinista, un
pequeiio amigo dd que habia empezado a enamorarse. El deseo deir aver asu amigo le impidié
llegar a despedirse de su padre y esto congtituye su trauma y la verdadera causa de su profundo
sentimiento de culpa Como en € cuento anterior, eda higoria familiar le srve como
rememoracion de un ambiente socid hogtil d que vueve de adulta para rescatar la verdad que le
ocultaron en su infancia

La voz narradora es de nuevo doble pero en esta ocasidén queda aclarado que € yo
narradora es la mujer adulta, que establece un gparente didogo con un tl que no es sino dla
mismade nifia

Lo més interesante de la tempordidad de la novela es la ingdacion Unicamente en d
pasado, lo cud vaa condtituir € tiempo ge de todas sus novelas, dgo que condtituye, también, la
gperturadd cuento andizado con lasmbdlicafrase: "contébamoslos dias d revés'.



Regiones devastadas

Aunque la hovela no lo diga, este terrible titulo corresponde a nombre de una Direccion
Genera dd Minigerio de la Vivienda franquista, encargada de la reconstruccién de las casas en
las zonas més destruidas por la guerra. Asl se llama también € barrio de Toledo donde vive la
protagonista con i familiay es, a su vez, la clave de la interpretacion espacid smbdlica de la
novela

Lanovela nos cuenta los cuatro afios (1951-1955), en los que la protagonistay narradora
estudio su bachillerato dementa, un periodo que termina con la doble pérdida de su profesor de
arte, muerto por intentar detener € robo de la fachada del paacio del Candnigo de Toledo, y de
su amiga Raguel que muere de tuberculosis, ala vez que la escasez de medios familiar le niega la
posibilidad de continuar € bachillerato superior.

Pero € titulo dude también a los espacios psicoldgicos de los personges que encaran
como pueden una posguerra de més de 15 afios ya'y la miseriamora que esto conlleva, acufiada
en tantas frases hechas de las que la protagonista empieza a desconfiar porque en ellas esta
inscritala madad de laideologia dominante

De fondo, sgue sendo muy importante € padre desagparecido d que nombra 56 veces a
lolargo delanoveda

La estructura truncada, sempre dividida en dos partes, que organiza los capitulos de esta
novela, y delas otras cuatro, es un simbolo evidente de unavidarota



Mujer deaire

Laprotagonistay narradora ya no establece un aparente did ogo con su doble infantil, Sno
gue habla con d nifio vidlinida como narratario, aguien que se ha convertido en su parga,
durante més de veinte afios, y del que acaba de sufrir € atandono que le encaminaala angina de
pecho que sufrio en 1980, y que cierra e periodo relatado en estas tres novelas.

Desde este afio de 1980 una tozuda voz narradora, que se niega a olvidar, vueve a
rememorar con nuevos datos los acontecimientos del abandono paterno que por fin quedan
aclarados en esta novela. Junto con & conocimiento de la verdad llega & compromiso de dar fe,
de contar, a quien quiera oir, los hechos verdaderos que tanto le ha costado establecer y que
resultan ser una condena militar contra su padre, por haber defendido, més calurosamente de o
conveniente, a unos republicanos que, en su turno de defensor de oficio militar, le habian caido en
"uarte’.

En esta novela queda claro que lo que se persigue esir contra d slencio culpable y sdldar
las cuentas de los perdedores, para que laguerray, la cas tan temible, posguerra sean asumidas
por los lectores, y, gracias dlo, conjuradas, en un momento, 1980, en & que la sociedad espaiiola
habia optado por d olvido culpable, cerrando en falso unas heridas que quiza puedan volver a
abrirse, d haber convertido en fantasmas |0 que deberian ser ensefianzas histéricas asumidas,
porque... los fantasmas pueden volver.

La narradora enfrenta su relato "intentando recomponer por medio de la escritura dgo
definitivamente roto... mi vida'. Quiza esté muy herida psicoldgicamente, pero, d menos, ha sido
capaz de dgar como herencia la denuncia del horror que pasaron los espafioles en esas terribles
guerray posguerra, de las que nadie quiere hablar.

Mujer de aire lallamad violinista porque es una sentimental, pero ela se empefia en
llevar una vida diferente a la crue consigna que rigio su infancia: s no sabes ser fuerte nuncate
querranadie’.



Caminar de noche

El motivo edtructura de la novela es la confeson de un narrador, Angd, d personge
protagonista, que cuenta su vida a una narrataria desconocida, cuyo desvelamiento congtituye uno
de los secretos discursvos que se aclaran parcidmente a lo largo de la novela, aunque no es €
Unico, ya que pardelo a éste, y méas importante narrativamente, estén los secretos de Mundo, €
de"larad' y @ dd propio Angd, que condtituyen las p&ginas findes dd libro, en unanoveallena
de secretos: "'un secreto es un peso que agobia € ama paratodalavida' (p. 50), unos secretos
gue gpenas e desvelan como d de las cifras prohibidas (p. 131) @ que tienen entresi Mundo y
Gemda (p. 82) y algunos otros més.

El segundo sstema organizador de la obra es su diviSon en ventisete capitulos
precedidos por una letra del abecedario, desde la A ala Z, ya que se completa en su totalidad.
Pienso que @ hecho de situar unaletrad comienzo de cada uno de los capitulos e incluirlas todas
se utiliza como representacién de unatotalidad, todas las letras, todo d abecedario, 1o cua podria
tener & vaor smbdlico de narrar la escritura completa, es decir, la vida completa, o,  menos, lo
gue es més importante de muchas vidas de mujeres, € amor, como € centro de dlasy, también,
delanovea

Ademas ddl marco cronolégico en d que transcurre la novela, funciona, de fondo, un
tiempo histérico que abarca a toda una generacion concreta a la que podriamos denominar la
primera generacién de posguerra que son las personas nacidas en |0s primeros cuarenta, como
la autora de la novela, y, a su vez, Teodora y Angd, asi como todos los protagonistas y
narradores de sus obras. Todos dlos fueron nifios o adolescentes a finales de los cincuenta: "la
sociedad... que nos ha tocado vivir a los que éramos nifios en los afios cincuenta' (p. 148), que
"no eran tiempos de rebeldias’ (p. 14), cuando aln no habian soplado los vientos renovadores
gue se iniciaron, sobre todo en las universdades de las grandes ciudades, a mediados de los
sesenta, por eso dice: "Todos |os de nuestra generacion estamos marcados' (p. 150).

Una generacion que apenas muestra diferencias con respecto a la anterior, esa que se ha
dado en llamar la de "los nifios de la guerrd’. Quiza habria que ampliar esta generacion de los
nifios de la guerra y rebautizarla como "la primera generacion de posguerrd’ que incluiria a los
nacidos entre 1920 y 1945 ya que compartieron de jovenes una sociedad sin libertades.®

6 José Ortega y Gasset decia que somos del sitio donde hemos cursado e bachillerato, y se
podria afiadir que ese es también d ti centrd del desarrollo persond, aunque para otros
autores como Saint Exupery ese momento 'y lugar primordid eslainfancia



Finadmente la significacion smbdlica dd tiempo de la novela se abre haciad rito de pasge
de |la adolescencia a la edad adulta, 1o cud marca la definitiva sdida de lainfancia, y, con dla, la
pérdida de la inocencia que exige la entrada en d mundo de los adultos. Esta vision tan tragica,
que puede extrapolarse a las otras novelas de Antolin, es como la de los escritores de la
generacion anterior, quince afios mayores, como Aldecoa, Garcia Hortelano, Matute o Rodoreda
gue también han narrado en multiples ocasiones este rito de pasgje ("todos morimos a los doce
ahos' dice, por gemplo, la genid catdana’), mientras que la agja de otras autoras como Martin
Gaite cuya narrativa evoluciona desde esta vison dicotomica hacia la observacion de la vida
como una evolucion congtante, que no acepta esta dicotomia tragica inicid de una infancia fdliz
enfrentada a una vida adulta desdichada y menos alin un mundo maniqueo de buenosy maos..

Yaque tanto Raimundo y Angel, como |as narradoras- protagonistas de la trilogia anterior,
viven de espaldas d tiempo presente y a espacio comun de |os otros seres humanos. Han degjado
de vivir "en d mundo" paravivir cada uno dlo "en su mundo” en una persond torre de marfil que
les Stlia en un espacio y tiempo no cronol dgico pues su cronotopo se centra Solo en @ "entonces'
"ali" con olvido absoluto de las coordenadas humanas que son d "aqui y "ahord’'.

La concepcion tragica de la vida, que impregna todo € libro, se observa claramente en d
disefio de los persongjes, sobre todo € de los dos protagonistas, que aparecen definidos como
antagonistas ya desde sus nombres propios. Angel, clara imagen de bondad, frente a un
Raimundo abreviado las més de las veces en Mundo, es decir, en uno de los tres enemigos del
adma, seglin explica la propia novea (p. 73) que son: mundo, demonio y cane, y que €
representa en su totalidad. La oposicion no puede ser més extrema, frente a la ingenuidad de un
seminarista adolescente aparece un aventurero cincuentdn y homosexua, antiguo pervertidor de
menores, aunque esto se relate "como quien cuenta una trastada’ (p. 49), que representa las tres
tentaciones ala vez: un mundo, un demonio y una carne que consiguen torcer d adolescente hasta
hacerlo homicida aungque no homosexua. 8 Un continuo dudlo entre Cain y Abd en € que gana
Cain.

En las obras de Antolin se suceden los persongjes dobles, cas Sempre dos hermanas
pero también dos curas, dos amigos etc. asi como |las situaciones dobles, los dobles viges etc. El
concepto de lo gemeo estd, pues, anclado en lo mas profundo de su escritura, una de cuyas
funciones no es sdlo plantear dudas de identidad: "no me reconocia en d espgo” (p. 177), Sno
también gparentar que se dan varias opiniones de los mismos sucesos, diversdad que intenta
reflgar diferentes puntos de vigta.®

De todos estos persongies € mas interesante es Angd no sdlo porque evoluciona de
forma extrema ante nuestros 0jos, como ya he dicho, sino porque se e podria aplicar la conocida
frase de Haubert: "Madame Bovary c'est moi”. En mi opinién, Angdl podria ser Enriqueta Antolin

7 Hortddano y Matute en mis andlisis, y Rodoreda En su cuento "Pardisis’, uno de los més
autobiogréficos, publicado en d libro Parecia de seda y otras narraciones en Cuentos
Completos, Madrid, Coleccion Obra Fundamental, Fundacion BSCH, 2002, pp. 362y 363.

8 O como dice en otra de sus novelas: "te metiste en lavida de lamano de un loco” La gata con
alas, ob. cit., p. 28.

9 Los narradores..." sabemos que dentro (glja nosotros somos muchos' Rosa Montero, La loca de
la casa, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 28.



Y pOr €S0 €S Un personge rico y que gprende con "femeninas’ epifanias, revelaciones s llaman
en lanovela, més que con "masculinas' razones (p. 143).

Que los escritores escriben de S miSMos y se proyectan en sus personges, aungue no
s0lo esn, es adgo sabido. Las buenas creaciones dd autor joven suelen ser proyecciones de si
mismo, por eso hay en agunas novelas de hombres tantas mujeres muy diferentes alos hombres
(sudlen hacer lo contrario de lo que Flaubert dice) y en agunas obras de mujeres, en cambio,
tantos hombres que se parecen a las mujeres, ya que d proceso de proyeccion suee ser
diferente. Los autores suden aumentar las distancias y proyectan habitudmente en las mujeres
imaginario de lo diferente (la antitesis polémica, diria Gilbert Durand), mientras que las autoras
suelen buscar las similitudes, acercar d hombre y proyectar en é € imaginario de lo semgante (e
ided de fuson).10

Antolin escribe para rellenar 10s silencios, secretos y mentiras que rodearon su infanciaya
gue: "sin saber la verdad no se puede vivir' (p. 227). Lo mas interesante, desde @ punto de vista
narrativo Antoliniano, es que estos slencios, secretos y mentiras han hecho cuerpo de ta forma
con la narracion que han pasado incluso d discurso, a la forma de contar, y nos han dgado un
narrador y una narrataria que son maestros en € arte de cdlar, del apenas decir, de generar otros
secretos, y, quizd, mentiras, con lo cud llenan la obra, a su vez, de otros silencios discursivos que
el lector sdlo puede decifrar reinventandol os.

Y es que Antolin es una escritora erizo 'y no zorro,11 es decir, una escritora que sacasu
obra una'y otra vez de la fuente originaria de lainfancig, la cua se nutre, solo, de los recursos de
la memoria, € demento vitd en la narrativa de esta escritora. Efectivamente, € big bang de su
escritura lo congdtituye un dia de septiembre de 1950, cuando la autora tenia 9 afios, en d que
padecié una pérdida vita tan importante que la sacd violentamente de la infancia. Algo, ademés,
gue nadie le explicd. Algo, quiza por esto, que se ha condtituido en & motor de su escritura para
e que ha daborado unas hidtorias ficticias que tienen como findidad fundamentd €
descubrimiento de la verdad que le ocultaron cuando era nifia.

Edta primera pérdida fundamenta se funde (como en @ caso de Matute) con las otras
pérdidas de la posguerra, como la fdta de libertad y de judticia, asi como la vivencia de una
religion obligatoriay encarceladora etc., y hace de la escritora una cronista fiel de su generacion
en su vige hacia la libertad. Una cronica que esta enraizada en una forma antitéica de ver d
mundo, una epistemologia que podriamas llamar de guerra, en la que existe slo € pasado y la
vida frente a la muerte, una dicotomia tragica de la que no ha podido o querido sdir. Una vison
idedlista del mundo que une indisolublemente amor y muerte 0 amor y abandono, y que permite,
s0lo, caminar de noche, luchando a brazo partido contra la depresién y € desencanto: "d
pantana de las ilusiones perdidas’ (p. 174). Una visén tragica e idedista porque no se han
podido aceptar las pérdidas y los limites de la vida, que es lo que, justamente, nos hace més
humanos, a asumir € paso de tiempo y, con é, las limitaciones y los cambios inevitables como
algo condtitutivo de todas las vidas.

10 En todo caso Angel es més mujer que hombre como lo son muchos de los persongjes de
Gaite 0 como lo es Benito, d protagonista de AlImudena Grandes en Te llamaré Viernes.

11 Definicién muy famosa de Isaiah Berlli’raque cita un personge de Secretos de un matrimonio ,
una peliculade Woody Allen, asi como Rosa Montero en La loca de la casa, ob. cit., p. 166.



Por no aceptar las pérdidas como ago inherente a todo ser humano la escritora se exilia
delaviday seingdaenlainmovilidad de lamuerte, que es € lugar desde @ que escribe:

"No hay nadamejor paravivir atope que estar completamente muerto, créeme, hablo por
experiencid’ (p. 178)

lo mismo que dice € lema que dbre la novelay que esta tomado de la obra Glorioso triunfo del
principe Arjuna de Francisco Ayada

"Arjuna s sabes que has de morir, estas ya muerto; pero s ya estas muerto, eres
inmortd."

Y por eso Caminar de noche no es sdlo vigar por la pasion, como se resume en la
contrgportada del libro, sno, sobre todo, caminar por la muerte y desde la muerte. Pero una
muerte contra la que, a pesar de todo, se lucha, utilizando € recurso de la escritura como
memoria, con una obra dedicada, curiosamente, a su madre, a pesar de que fue, quiza, quien
origind d slencio més grave de su infancia; y, también, dedicada a su marido y a su hijo alos que
ofrece lamemoriay laverdad como Unica fuente de savacion.

Porque esta novela, que esta escrita desde la inmovilidad de la muerte, es decir, desde €
cronotopo de lainfancia en @ que se ha quedado instalada, es, creo, una busqueda de la verdad
gue sava, 0 que podria haber sdlvado en su momento, asi como de la escritura, que quiere revivir
aquello que pasd y nos matd y pretende con elo que no se ingae "d olvido culpable’, para que
no les vuelva a suceder o otros.

11



Para una poética de la narrativa de Enriqueta Antolin

Hemos analizado muchos eementos narrativos que se repiten de unas novelas a otras y
gue condtituyen la uniforme poética de esta noveista pero creo que € mas importante es d
recurso de lo DOBLE. En € caso de la enunciacion, una voz narradora persond que parece Unica
pero que esta desdoblada en la forma yo-tu, que corresponde a un yo mujer que dialoga conun
tu que no es sno dla misma en la infancia, es decir, una narradora adulta que se expresa en yo
frente a una narrataria nifia que corresponde a tu. Esto sucede en sus dos primeras novelas, La
gata con alas y Regiones devastadas, y, con variantes, en las otras dos, ya que en Mujer de
aire hablaun yo femenino adulto a un ti masculino mientras que en Caminar de noche esunyo
masculino frente a un tu femenino, pero tanto este yo y tu masculinos como los femeninos
encubren, agpenas, como hemos visto, a la propia Enriqueta Antolin desdoblada en varias voces.

En cuanto a los persongjes de sus novelas, ademés de estas DOBLES voces narradoras
gue son las protagonigtas, 10s otros persongjes los congtituyen los compafieros sentimentales de
las mismas. En la primeranovela su familia padre, madre, hermanos'y abuelo asi como lavecinay
e nifio violiniga; en la segunda aparece, ademés, su amiga Raquel, asi como los profesores del
Ingtituto de Toledo; en latercera, d viodlinista ya adulto, mientras que en la Ultima novela, yafuera
de la trilogia, € centro es Angd, € seminarigta, dter ego de Antolin asi como su tio Raimundo,
pero € tu narrataria es, de nuevo, la propia autora.

También son uniformes los usos ddl tiempo, contado habitudmente "d revés', es decir, €
ayer visto desde un hoy pero engienado con td fuerza que carece de futuro, @ futuro es sdlo
pasado, como sucede con muchos escritores de la generacion dd cincuenta como Juan Garcia
Hortelano, Ana Maria Matute etc. Este condtituye @ tiempo mas importante de la novela que
podriamos llamar € tiempo interior, aunque gparece acompafiado por € tiempo histdrico
referencid cuyo ge es 1950, |la fecha de la sdida de la infancia'y de su gran trauma familiar, vy,
por dlo, del centro de su escritura.

Los escenarios de Pdencia y Toledo también se repiten, y en Caminar de noche se
afaden, ademas, los lugares ensofiados de Hispanoamérica. Pero todos estos escenarios
exteriores representan, sobre todo, € simbolo de los espacios interiores de los persongjes, son,
en redidad, un Unico espacio smbdlico que se resume como Regiones Devastadas, d
clarividente titulo de su segunda novela

En sus obras, cada vez meores, se indste, pues, en estos elementos formaes pero
también en la organizacién truncada de los rdatos, simbolo de una vida rota, en la pasién por las
paabras y € ritmo narrativo, sus grandes bazas como novelista, y, sobre todo, en los temas
tratados, porque desarrolla, en redidad, un Unico tema que es, en la dura posguerra de los afios
cincuenta, la historia de su vida centrada en |as tres pérdidas masculinas que le han hecho situarse
en € pasado y renegar dd futuro, es decir, quedarse anclada en sus vivencias ddl Toledo de
1950, y por tanto Stuarse "por 12detraés’ delavida, paravivir no en d mundo de todos



los seres humanos, sno sdlo en su mundo, 1o cud viene a sr como estar psicoldgicamente
muerta

La gata con alas e centraen lapérdidadd padre, alos diez afios, y dd nifio violinista;
Regiones devastadas giraen torno d suicidio de su profesor de arte ddl Ingtituto, la muerte de su
amiga Raquel, y la negacion de hacer € bachiller superior con 14 afios, Mujer de aire cuantael
abandono dd violinigta adulto, que ha sido su amor durante cas treinta afios, y cuya pérdida le
causd una grave enfermedad no especificada cuando tenia 39 afios, |o cua decidié ala narradora
a enfrentarse con su vida a través de la escritura. Finamente, Caminar de noche, que se
desarrolla mientras ella, que ahora es la narraaria, esta en @ hospital anestesiada, estéa contada
desde la voz de un amigo de lainfancia, € seminarista, que le cuenta a ela su vida, cuando esta
sentado junto a la cama de la enferma, con toda una historia de crimenes por desamor, una vida,
en todo caso, enlazada con lainfanciade laenferma

Las cuatro novelas publicadas hasta  momento por |a autora tienen, pues, este mismo
sustrato comin que es la pérdida que no puede ser superada, sobre todo la masculing; lo cud es
la causa de su muerte psicoldgica, y creo que constituye lamarca més profunday congtante de su
universo afectivo y episgemoldgico. Sabemos que cada individuo estd enraizado en tres
coordenadas que son: las herencias de todo tipo, la sociedad que le educa, y su propia
individualidad, aunque, como nos ha ensefiado la posmodernidad, quiza la sociedad sea la mas
importante. Asl pues, estos vaores profundos de Antolin, su vison de mundo, no son sdlo
individuales Sno que tienen su correspondencia en una serie de valores sociaes, entre [os que uno
de los fundaciondes para las mujeres es, jusamente, d omnimodo vaor que la ideologia
patriarca concede a la pérdida masculing, 1o cud ha convertido a la escritora en una victima
doble.
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